加重率；亦即，对于杀人这样
罪大恶极行为，其代价必须是探触到社会道德伦理最深处身心双重刑罚，这时就不得不用到“歧视罚”。其效果也是立竿见影——在小说末尾，直贵赫然发现这种惩罚甚至会波及尚在成长中女儿，于是最终不惜与哥哥断绝血脉联系，以逃脱充斥歧视世界，从而获得自己新生。揭示看似轻、实则重“歧视罚”之存在及其合理性，《信》这本书主题兴许就是如此吧。
◎“彼此，都很漫长啊！”
国古代常用“诗眼”来指称
首诗中最精炼传神个字；既然如此，部小说中最精彩传神个字，则可以称之为“文眼”
。而就《信》来说，它“文眼”毋庸置疑便是“信”字。
基本上，信是连缀全书重要情节、制造波动和转折超级道具。直贵几乎每次人生嬗变，都因缘际会来自封书信催化——
首先，正是刚志第封信，告诉直贵其杀人罪行动机和细节。如果不是哥哥有着“长兄如父”传统观念和自己有利用切可能条件抚养直贵读完大学义务，他就不会将绪方老人家作为最理想行窃目标。而若非刚志对于弟弟喜欢吃糖炒栗子错误记忆，他也不会重返犯罪现场，犯下那连串错误，撩拨起延荡生悲剧宿命涟漪。对于刚志来说，弟弟就是整个世界；而信纸作为解这个世界变化唯自由出口，成其传达心意管道，家书承载他确认自身存在意义小小希望。当然，他这种亲情表达，却反而造成弟弟苦恼，个痴狂亲情动机和无奈错置记忆之后，直贵不得不面对开始逆转、崩坏人生。
其次，正是刚志又封信，重新勾起直贵求学若渴心绪。曾经蹲过监狱仓田，凑巧看到信上樱花图章，于是发现直贵还有个服刑哥哥隐私。非是如此，他们俩便不会“不打不相识”，直贵也没有机会来帮助仓田进行数学辅导，更不会有后来在摞教科书中宣传手册上收获“函授教育上大学”这途径。在这个节点上，信作用展露无遗，因为从后文来看，直贵遇到寺尾并经此激活自己音乐才华，进而遭遇人生又大挫折，都是基于这封信蝴蝶效应。
再次，正是刚志再封信，直接缔造直贵爱情幻灭。本来，尽管前有朝美父母漠视和不屑，后有“恋爱竞争者”孝文蔑视和威胁，但由于朝美本人坚决态度，似乎直贵升入上流社会美梦还绝非渺不可及。可惜是，信碰巧出现，在易手览阅之后，情势立转。那瞬间，诚如该书改编电影《手纸》中，小田和正所唱那样：“还没完结爱情却已然断绝，就像走到生命尽头……心在哭泣，难以言喻。用可笑理由欺骗自己，接受这样借口。可梦想已经消失……心在悔恨，难以言喻……”东野圭吾这本书最令读者心折个场景，便是此处。作者点出最让人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
