，穿上工作服说：下班之后过去看你。然后依旧上班去
。
们
隔间在车间北向，没有窗户，极潮。夏天过后是秋天，蚊子少，身上红点也少，不用每天夜里起来杀蚊子，往身上涂牙膏。因为蚊子杀不净，车间里除老马，只有们三个活物，每天晚上准时到们身上就餐，前赴后继，大啖人血，杀累，困得不行，第二天还要上学，只好往身上涂上牙膏，就着
点点清凉和不痒赶快睡去。秋天蚊子虽少，却有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上乱爬，有时还要坐在脸上休息，伸手去抓，马上迈开八脚，水上漂样逃走。等你住手睡着，它们便扭头回来，继续在你身上旅行。隔间角落里都是蜘蛛网，捣毁之后它们又结，索性放任自流，反正不咬，让它们爬去，每天起夜尿尿，站起来都有蜘蛛落下，也不看，端起夜壶尿完，倒头再睡。十二岁，夜里事情还数睡觉是头等大事。
天正睡得结实，没有做梦，忽听见有人用拳头砸门，拳势之猛烈好像要把铁门砸穿，伸手进来抓人。父亲和母亲马上翻身坐起，好像从没有睡过样，眼睛瞪得溜圆。“别出声，可能是保卫科。”父亲在底下用嘴形对说。心怦怦乱跳，自从住进车间，“保卫科”三个字成最大咒语，因为从没有见过。每次来做夜查，们都藏进隔间里把门紧闭，所以只听见过脚步声，从没见过保卫科脸。这时听见门外说：兄弟，是老马啊，快快开门，有好事讲给你。父亲长出口气，做手势叫继续睡觉，母亲翻身穿上衣服，父亲在门里说：老马，半夜两点啊，有好事明天再讲吧。又个拳头砸下，外面说：非得今天说不可，人生能遇见这
大喜事，定要跟你讲讲，老婆是你，哪天抱着睡觉不行？父亲只好把门打开，披上衣服出去。刚露头，就被老马手抓住，说：走，下楼喝酒，专门摆宴啊，单请你个人。
于是，怎也睡不着，母亲在底下倒是不久就睡熟，她是车工，每天要站八个小时。又翻转会，还不见父亲回来，蹑手蹑脚从床上下来，绕过母亲搭在床边手，开门出去，下楼来到老马屋子门前。老马屋子在车间大门旁，任何人进入车间都要经过它，白天是收发室，晚上就是更夫卧室。只见缕缕烟从四面门缝冒出来，敲敲门。老马在里面说：谁？说：妈让来找爸，他明天还要上班。门开，里面片烟雾缭绕，张两米长、米宽大铁桌子上乱七八糟地铺着报纸，报纸上面摆满用次性塑料盒盛盒菜，两只白酒瓶和无数啤酒瓶摆在地上。只啤酒瓶倒，碎成两半，啤酒流得到处都是。铁桌子旁边是张铁床，床上被褥向外翻着，床单被罩都已经油黑。在门旁边，是个人高旧工具箱，上面放着台彩色电视机，开着，可不知是故障，还是因是午夜，已无节目，翻着白眼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
