有
年夏天，具体哪年有点记不清
，那几年晃就过去，好像都是年样。应该是在千禧年前后吧，
在北京谈事儿，接到个电话，电话里头说，庄厂长，他们要把主席拆，你想想办法。是厂子里个退休
老工人，当时接厂子，把这些人起都接。说，哪个主席？他说，红旗广场主席，六米高那个，后天就要给毁。知道那个主席，小时候住得就离他很近。老是伸出只手，腮帮子都是肉，笑容可掬，好像在够什
东西。夏秋时候，们在他周围放风筝，冬天就围着他抽冰尜。说，毁他干吗？他说，要换上只鸟。说，只鸟？他说，是，叫太阳鸟，是个黄色雕塑，说是外国人设计，比主席还高两米。说，不是市委书记，找没用，活人就别跟死人较劲，在家好好歇着吧，不差你退休金就完。说完把电话挂。
第二天飞回家，晚上又出去接待拨人，弄到很晚，在洗浴中心睡，醒过来时候已经是中午，和起来人都走。到前台，小姐端出堆手牌，挨个结账，打电话把司机喊来，给送回家。开到半路，下车吐次，隔夜酒从胃里涌出来，好像岩浆样把食道熨遍。有群老人，穿着工作服，形成个方阵，在路中间走着，不算整齐，但是静默无言。司机说，咋回事儿？跑这儿练健身操来？也纳闷，摆摆手，上车歪在后座，到家门口，突然想起来，是主席，他们是奔着主席去。让司机先走，自己在马路牙子上坐会儿。看着自己裤腿，干干净净，皮鞋，干干净净，就在几年前，穿着西裤和皮鞋，走在云贵高原土地上，皮鞋几天就张嘴，西裤裤腿永远蒙着黄土。抬起手看看表，这个钟点，庄树在学校上课，傅东心应该在睡午觉。自从她辞职之后，她午觉就变得十分漫长，好像天主要工作是睡觉。站起来，拦辆出租车，说，去红旗广场。
出租车司机坐在防护罩里，戴着顶灰色帽子，穿着司机制服。奇怪是他还戴着个口罩，那可是八月份正午，烈日高照。朝他面前后视镜看眼，他双眼睛正在其中，也在看。个眼角突兀地向下弯折。便把眼睛挪走。
“红旗广场？”他只手放在“空车”二字上，说，是。他手指勾，牌子倒，“空车”熄灭。行两站地，已经看见主席无依无靠大手，路却突然拥堵起来，原来刚才看见老人，只是其中支，眼前是另队方阵从路中间缓缓通过。不同是，他们穿着另种颜色和款式工作服。司机把半个膀子搭在车窗外面，看着眼前老人，没按喇叭，也没干点别，就是平淡地看着。说，也是闲。他说，谁？向前指指。他说，那你去干吗？愣，说，去附近办事，和主席像没关系。他点点头，说，也是，你没穿工作服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
