记忆里
礼拜天，总是天气晴朗。父亲会打开所有窗子，放
盆清水在炕沿，擦拭每片玻璃。然后把脏水泼在院子里，开始浆洗床单被罩。他用双手截截把床单被罩拧干，展开，挂在院里晾衣绳上，院子里都是肥皂香味。然后他坐下抽支烟，开始清洗屋里锅台、地面，他粗壮胳膊像双桨样，划过家里每个角落。最后项，是给挂钟上弦。他打开红色盖，拿起锃亮钥匙，“嘎嘎”地拧着。他跷着脚，伸着脖子，好像透过钟盘，眺望着什
。
工厂崩溃好像在瞬之间，其实早有预兆。有段时间电视上老播，国家现在负担很大，国家现在需要老百姓援手，多分担点，好像国家是个小寡妇。父亲依然按时上班，但是有时候回来，没有换新工作服，他没出汗，天没活。
父亲接到下岗通知那天，
在家里生炉子。对于生炉子，是非常喜欢，看着火苗点点从炉坑里渗出来，钻进炉膛，好像是颗心脏在手中诞生。父亲进门时候，没有看他。炉子里烟飞出来，呛进眼睛里，用手抹
抹眼泪，这时发现父亲已经蹲在旁边，帮往里面续柴火。他下巴歪，只眼睛青圈，嘴也肿。说，爸，怎？他说，没事儿，骑车摔跤。今天们吃饺子。他把脸伸到水龙头底下，洗净嘴角血。然后烧大锅水，站在菜板旁边包饺子，他手虽然粗，但是包饺子很快，“咚咚咚”剁好馅，把馅揉进皮里，捏成饺子，放在盖帘上，会就是盖帘。
晚上吃饭时候，他喝口杯白酒。父亲极少喝酒，那瓶老龙口从柜子拿出来时候，上面已经落层灰。快喝完时候他说，下岗。说，啊。他说，没事儿，会有办法，想办法，你把你书念好。说，嗯，你今天没摔跤。他说，没有。说，那是怎？他说，在想，能干什。说，嗯。他说，想，也许可以卖茶叶蛋。广场旁边，卖茶叶蛋，过去见过，会就能卖出个。说，为什是你下岗呢？他说，没什，几乎所有人都下岗，厂子不行。说，嗯。他说，下班之后，就去广场看他们卖茶叶蛋。要走时候，来伙人，穿着制服，把他们炉子踹。个女，抱着锅不撒手，其中有个小子，拽住她头发，把她往车上带。就过去，把那小子抱住。说，爸。他说，他们人多，如果是年轻时候，也没什事，现在老。他摊开自己右手看看，说，打不倒人。说，爸，你有呢。他说，本来是回家取刀，看见你在生炉子，嗯，你蹲在那生炉子，怕死啊。说，爸，初中不考，按片儿分吧。他站起来说，说过，你把你书念好，别让再说遍。然后喝光酒，收拾碗筷，晚上再没说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
