走时应该细致地打扫过,但是没有留下书信。他休息天,重新开业,无人来寻人,也没有人回来。半年之后,他装上部电话,茶具也换新。又过三个月,他雇个助手。
二
2013年从医学院毕业后,违背父母意愿进入电影资料馆实习,主要负责整理影片拷贝和编排放映计划,2014年7月转为正式职工。2015年年初,跟随孙鹤阳馆长赴日本开会,会议结束后,孙馆长提出要去拜访些健在昭和时期重要电影人,包括导演,编剧,演员,摄影,灯光,大部分人拒绝们访问,是这些人已经多年不参与电影工作,辉煌已经过去,们又没什大来头,在他们看来无非又是伙朝圣者,搞点素材回去为自己增光。二是他们已经老得不成样子,能够顺畅交流人没有几个,有些人即使活着也常年卧床,每天清醒时间有限,和家人交流都比较困难,更别说是采访。有几个人答应们请求,大多是亲属代为答应,但是无奈要价太高,而们资金有限,只好作罢。最后成行只有山本真司人,他和他家人接受们报价,虽然他已经九十八岁,不过神志清醒,身体健朗,有时还去当下年轻人电影里客串个角色,闲时自己骑自行车出门,在表参道门店里有时会出现他身影,他在试衣服,偶尔会忘记信用卡密码,不过给他点时间他就会想起来,因为写着密码字条就放在他常年戴着帽子里,店员都知道这件事,会尽量含蓄地提醒他。
们到达山本家是个下午,他安家在个闹中取静街区,在涩谷和表参道之间,是个独栋二层小楼。平时有个四十五岁保姆和他起生活,照顾他起居,他版权事宜由他大儿子山本英雄和儿媳代理。们到时山本英雄已经站在门口,穿着黑色西装,身边是几株刚刚浇过水植物,有鹭草和吊兰,老山本先生骑自行车就停在植物旁边,擦拭得发亮,好像也刚刚浇过水样。老山本在家里客厅等待们,他穿着白衬衫和黑色西裤,脚上是雪白袜子,上衣口袋里别着支黑色钢笔,左手腕戴着只金色腕表,同样金色结婚戒指也佩戴在左手上。他站起来,身高超过米八,考虑到因为衰老人身高会打折,在当年日本他绝对算是罕见长人。们握手入座,保姆端上茶具和点心。孙馆长是日本电影专家,曾在日本留学,日语相当娴熟,大学时辅修过日语,阅读和听都还可以,说起来比较吃力,只能说些日常简单,如果涉及电影专业方面,连贯性就差很多,所以主要负责录音和记录。
孙馆长先礼貌地夸赞住处和茶,然后表明来意,采访是方面,回去们会在内部刊物和媒体上发表,另个方面就是希望能拿到些拷贝,在电影资料馆放映。因为放映是卖票,所以可以按照定比例分账。小山本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。