“
不知道，”汤姆说，“传道是
种说话
声调，传道是观察事物种态度。传道是在人家恨死
你时候，偏要假装给人家做好事。去年过圣诞节，们在麦卡莱斯特监狱里，救世军来给们讲过道。整整讲三个钟头，还奏着乐，们坐在那儿听。他们对们装作挺好样子。可是们如果有人打算跑出去，那就要坐单人禁闭。传道就是这
回事。假装给个倒楣蛋做好事，他恨不得打你耳光，却不能动手。，你不是个传教。可是别在这儿讲你那套吧。”
妈扔些柴棍到炉子里。“要给你做点东西吃，只是不多。”
爷爷把木箱搬出去，坐在那上面，斜靠着墙。汤姆和凯西也靠着屋里墙坐着。下午影子从屋里移出去。
傍晚时候，卡车回来，路在尘沙里颠簸飞驰，底板上积层尘土，车头盖子上蒙层尘土，连车前头灯也被红色灰尘蒙住。卡车开回来时候，太阳正在西沉，大地承受落日余晖，染上血红颜色。奥尔坐在那里，俯身在方向盘上，又得意、又严肃、又能干样子；爸和约翰伯伯坐在司机旁边荣誉座上，正跟家长身份相称。其余人站在车身底板上，揪住车两边横档，有十二岁露西和十岁温菲尔德，副顽
决定吧。约翰、爸、诺亚、汤姆、爷爷、奥尔和康尼，他们回来就会商量商量。可是只要安插得下，相信们定会很高兴带你同去。”
牧师叹口气。“反正要去，”他说，“这儿情况大变。到各处看看，家家房子都空，田地也空，这整个地方都空。不能再待在这儿。老乡们上哪儿去，也要上哪儿去。要在田里干活，也许会快活。”
“你不打算传道吗？”汤姆问道。
“不打算传道。”
“你不打算给人家施洗礼吗？”妈问道。
“不打算给人家施洗礼。要到地里去干活，到绿色地里去干活，要和大家接近。不打算教他们什。只想自己跟人家学习学习。只想去解解人家为什爱在草地上散步，听听他们谈天，听听他们唱歌。听听孩子们吃玉米粥声音。听听晚上夫妻俩在床铺上响声。跟他们块儿吃饭，学习学习。”他两眼潮润并且发亮。“只想倒在草地上，谁肯跟在起，就跟谁痛痛快快地谈谈心。只想能咒骂，出出气，听听老乡们谈话当中诗意。这切都是圣洁，这切都是过去所不懂。这切事情都是好事情。”
妈说道：“阿门。”
牧师腼腆地坐在门边砧板上。“不知道这样孤零零个人还有什意思。”
汤姆轻轻地咳声。“个不再传道人……”他开始说。
“啊，只是个空谈家！”凯西说，“老是改不这个毛病。可是现在不传道。传道是给人家讲些道理。往后可是要向他们讨教。这不算传道，对不对？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
