口
台阶还在，”他说。“可是人都不见
——只怕妈是死。”他指着前门外边矮栅门。“如果妈在附近什
地方，这扇栅门就
定会关好扣好。她有个老习惯——总要把那扇栅门关好才放心。”他眼睛发酸。“从前有只猪闯进雅各布屋里，吃他家小毛娃娃。米莉·雅各布正好到仓棚里去。她进来时候，那只猪还在吃呢。哎，米莉·雅各布肚里正怀着孕，她心疼得发疯。直没好。从那以后老是疯疯癫癫。妈却从这件事得到教训。她自己不在屋里时候，从不让猪圈栅门开着。从来不忘记这件事。唉！——他们走——也许都死。”他爬上破裂门廊，向厨房里望望。窗户都砸掉，外边抛来石头留在地板上，地板和墙壁都陷下去，跟屋门成倾斜角度，尘沙蒙在木板上。乔德指着破碎玻璃和石头。“孩子们，”他说，“往往会跑二十英里路去砸人家窗户。
自己就干过。每逢谁家屋里搬空，他们都知道。人家搬家时候，孩子们最喜欢干这手。”厨房里家具都没有，炉子也不见，墙上圆圆烟囱洞里透着光。污水槽架子上放着支开啤酒瓶旧起子和把掉木柄叉子。乔德小心地溜进屋里，地板在他体重压力下嘎嘎地直响。份旧费城《纪事报》靠墙丢在地板上，每页都已经发黄，卷起角。乔德向卧室里看看——没有床，没有椅子，什都没有。墙上有幅彩色印第安姑娘画片，标题是《红翼》。块床板靠在墙边，个角落里有只带纽扣高统女鞋，趾尖跷起，鞋背裂开。乔德拾起来看，“这记得，”他说，“这是妈鞋。现在全穿破。妈喜欢这种鞋，穿许多年。不，他们是搬走——什都带走。”
太阳现在已经落得很低，射进房屋尽头那些塌窗子，照在碎玻璃边上发出闪光。乔德终于转身走出来，穿过门廊。他在门廊边上坐下，把两只光脚踏在那块十二英寸见方台阶木板上。夕阳余光照在田野上，棉花秆在地面上投下很长影子，那棵凋零柳树也投下道长影。
凯西在乔德身边坐下。“他们从来没写信给你吗？”他问道。
“没有。刚才说过，他们都是不爱写信人。爸会写信，可就是不肯写。不高兴写。他写起信来就得捏把汗。他能勉强写封订货清单信，不比别人差，可是他却不肯随便为点小事写信。”他们并排坐在那里，眼睁睁地望着远处。乔德把他那卷着上衣放在身边门廊上。他用两只空出来手卷好支纸烟，摩平下，点上火，深深地吸口，使烟从鼻孔里喷出来。“准是出什事，”他说，“简直莫名其妙。很担心这里出天翻地覆大乱子。只要看看这座房子也撞塌，家里人也走掉。”
凯西说：“对面就是那道水沟，当初就是在那儿给人家施洗礼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
