看着自己无意划出
那些直线，感到得意，看着并非自己所有和他所不爱拖拉机，也感到得意，看着自己所不能控制那股力量，也感到得意。庄稼生长起来和收割时候，没有人用手指头捏碎过
撮泥土，让土屑从他指尖当中漏下去。没有人接触过种子，或是渴望它成长起来。人们吃着并非他们所种植东西，大家跟面包都没什
关系
。土地在铁机器底下受苦受难，在机器底下渐渐死去；因为既没有人爱它，也没有人恨它；既没有谁为它祈祷，也没有谁诅咒它。
中午时候，拖拉机驾驶员往往在家佃户人家近旁停下来，打开他包午餐：蜡纸包着三明治、白面包、泡菜和乳酪，还有块名叫“斯帕姆”、有机器零件图案商标馅饼。他毫无滋味地吃着。还没有搬走佃户们出来看他，他摘下护眼镜和橡皮制防沙面具，眼睛周围留着道白圈儿，鼻子和嘴周围也留着个大白圈儿，人家就趁这时候以好奇神情望着他。拖拉机排气管啪哒啪哒地继续响着，因为燃料十分低廉，与其重新烘热柴油机管口，使它开动，不如让它转个不停还好些。好奇孩子们紧紧地聚拢来，这些衣衫褴褛小孩面望着，面吃着煎过面包。他们很馋地看着三明治被揭开包皮纸，他们那因嘴馋而变得特别灵敏鼻子嗅到泡菜、乳酪和“斯帕姆”气味。他们没有对驾驶员讲话，只望着他手把食物送到嘴里去。他们没有看他咀嚼；他们眼睛紧盯着那只拿三明治手。过会儿，那不能离开这地方佃户走出来，蹲在拖拉机旁边阴影里。
“嗨，你原来是乔·戴维斯儿子呀！”
“不错，”驾驶员说。
“那你为什干这种活计来跟自己人作对呢？”
“三块钱天。
东奔西跑地找饭吃——总是找不到，实在找烦。有老婆孩子。们非吃饭不可。三块钱天，每天都能拿到手。”
“这倒是对，”佃户说，“可是为你天拿三块钱，就有二十户人家什也吃不到。为你天拿三块钱，差不多就有百人只得出去流落在路上。是不是这回事？”
驾驶员说道：“不能往这上面想。得顾自己孩子，三块钱天，每天都能拿到手。时代变，先生，你还不知道吗？你要是没有两千、五千、万英亩地和台拖拉机，就不能靠种地过活。种庄稼地再也不会给们这样人受用。你不能造汽车，不是电话公司，光只乱嚷阵是不行。哎，现在种庄稼也是这样。你简直无可奈何。你干脆想办法到什地方去赚三块钱天吧。这是唯办法。”
佃户思量着。“这事情想起来也真是奇怪。个人如果有份小产业，这份产业就是他，跟他分不开，就像是他自己样。如果他有田产，能在田地上走，能给田地作些安排，收成不好时候他发愁，雨下到地上时候他就快活，那这块田地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
