罚部分。但这时已经习惯于不抽烟,因此,这种惩罚对也就不再成其为种惩罚啦。
除这些烦恼,还不算太不幸。最根本问题,再说遍,仍是如何消磨时间。自从学会进行回忆,终于就不再感到烦闷。有时,回想从前住过房子,想像自己从个角落出发,在房间里走圈又回到原处,心里历数在每个角落里见到物件。开始,很快就数完遍。但每来遍,时间就愈来愈长。因为回想起每件家具,每件家具上陈设每件物品,每件物品上所有局部细节,如上面镶嵌着什呀,有什裂痕呀,边缘有什缺损呀,还有涂是什颜色、木头纹理如何呀,等等。同时,还试着让清单不要失去其连贯性,试着不遗漏每件物品。几个星期之后,单单是数过去房间里东西,数就能消磨好几个钟头。这样,愈是进行回想,愈是从记忆中挖掘出更多已被遗忘或当时就缺乏认识东西。于是悟出,个人即使只生活过天,他也可以在监狱里待上百年而不至于难以度日,他有足够东西可供回忆,决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说,这也是种愉快。
还有睡觉问题。开始,夜里睡不好,白天根本睡不着。渐渐地,夜里睡得好,白天也能睡得着。可以说,在最后几个月里,每天能睡上十六到十八个钟头。这样,就只剩下六个钟头要打发,除吃、喝、拉、撒,就用回忆与捷克斯洛伐克人故事来消磨时间。
有天,在床板与草褥子之间,发现块旧报纸,它几乎与褥垫粘在起,颜色发黄,薄得透明。那上面报道桩社会新闻,缺开头,但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。有个人早年离开自己村子,外出谋生。过十五年,他发财,带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开家旅店。为要让她们得到意外惊喜,他把自己妻子与儿子留在另个地方,自己则住进他母亲旅馆。进去时,母亲没有认出他。他想开个大玩笑,就特意租个房间,并亮出自己钱财。夜里,他母亲与妹妹为谋财,用大锤砸死他,把尸体扔进河里。第天早晨,他妻子来,懵然不知真情,通报这位店客姓名。母亲上吊自尽,妹妹投井而死。这则报道,天天反复阅读,足足读几千遍。方面,这桩事不像是真,另方面,却又自然而然。不论怎样,觉得这个店客有点咎由自取,人生在世,永远也不该演戏作假。
就这样,睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道,昼夜轮回,日复日,时间也就过去。过去在书里读到过,说人在监狱里久而久之,最后就会失去时间观念。但是,这对来说,并没有多大意义。直不理解,在何种程度上,既可说日子漫漫难挨,又可说苦短无多。日子,过起来当然就长,但是拖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。