里厄没有抬起眼睛看他。
老人激动地说：“啊！
知道。美丽，美丽，这个字不确切。”
里厄握住
病人搁在被子上
手。
“算吧，医生。没时间……”
他胸部困难地起伏
乎毫不抗拒地任他拖着走，
边结结巴巴地说些不成句话。
“这实在拖得太久。想听天由命，有什
办法呢？啊！医生！看起来就像现在这样平静。可是，总是要使很大劲儿才能勉强做到保持常态。可现在，实在受不啦！”
他停下来，浑身颤抖，眼睛像疯似。里厄抓起他手，发现手烫得厉害。
“该回去。”
但是格朗挣脱医生手，奔几步路，然后停下来，张开双臂。开始前后摇摆起来。他就地旋转下，倒在冰凉人行道上，脸部被继续流着眼泪弄得肮脏不堪。行人们远远看到这种情景，突然停下来，不敢再向前走。里厄只得把老人抱起来。
格朗躺在床上，呼吸非常困难，肺部受到感染。里厄考虑下：这位老公务员没有家室，何必送他进隔离病房呢？还是让自己跟塔鲁起来照料他吧……
格朗头深深地埋在枕头里，脸色发青，眼睛暗淡无光。他凝视着塔鲁用只木箱子碎片在壁炉里燃起小小火焰。他说：“病情不妙。”他边说话边咳嗽，咳嗽声音听起来很怪，好像是从他那燃烧着肺部深处发出来劈劈啪啪声音。里厄叫他停止说话，并说他会痊愈。病人先是露出种古怪笑容，接着脸上又出现丝温柔表情。他费劲地挤挤眼，说：“要是能死里逃生，医生，向您脱帽致敬！”但是，话刚说完，他就进入衰竭状态。
几小时后，里厄和塔鲁发觉格朗坐在床上。里厄从他那烧得通红脸上看到病情恶化，感到十分吃惊。但病人神志好像比刚才清醒些，见到他们，就立即用种异常低沉声音请求他们把他放在抽屉里份手稿拿给他。他接过塔鲁递给他手稿，连看也不看，就紧紧地把它贴在胸口，然后又把它递给里厄，做个手势，表示请医生念下。这是份五十来页短短手稿。医生翻翻，发现在这些稿纸上只是写着句同样话，只不过是抄又抄，改又改，增增删删。五月、女骑士、林间小径，这几个字再地重复，用各种方式排列组合成句子。作者在他手稿里还作注释，罗列那句句子不同写法，注释有时极其冗长。但是在最后页末尾，只写着句书法十分工整句子，而且墨迹还很新鲜：“亲爱让娜，今天是圣诞节……”在这句话上面，工工整整地写着那句句子，这当然是最新写法。“请念下，”格朗说。于是里厄就念起来。
“在五月个美丽清晨，位苗条女骑士跨着匹华丽枣骝牝马在花丛中穿过树林小径……”
“是这样写吗？”老人用种狂热声音问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
