月来，里厄还是第
次写信，他提起笔来感到十分困难。他已经忘
某种语言。信发出，可是迟迟不见回音。至于科塔尔，他现在正是鸿运高照，生意兴隆，他
小规模投机买卖使他大发横财。不过格朗在这节日期间却不太如意。
这年圣诞节与其说是福音节，倒不如说是地狱节。店铺里空空如也，黯然无光，橱窗里尽是些假巧克力或空盒子，电车中乘客脸色阴沉，没有点昔日圣诞节气氛。往年圣诞节，不管是富人还是穷人，家家都团聚在起，而今年却只有少数特权者躲在积满污垢店铺后间，用骇人代价换来些脱离大众而又见不得人享受。教堂里充满着不是谢恩声，而是哀鸣。在这座阴沉而寒冷城市里，只有几个孩子在奔跑，因为他们还不懂得瘟疫在威胁着自己。但是没有个人敢跟他们提到，过去有圣诞老人，背着礼物而来，他虽与人类痛苦同样古老，但却像年轻人希望那样富于生气。现在，在大家心灵里只留下个很古老、很黯淡希望，它使人不至于自,bao自弃，走向死亡，而且坚持生活下去。
圣诞节前夜，格朗没有赴约。里厄很担心，因此第二天清早就到他家去，但没有找到他。医生就把这件事通知大家。十点左右，朗贝尔到医院里来告诉里厄，说他远远看到格朗个人在大街上徘徊，脸色十分苍白，后来格朗就不见。于是，医生和塔鲁就坐车去寻找。
中午，天气十分寒冷。里厄跳下汽车，从远处瞧着格朗。这位老公务员脸几乎紧紧地贴在个橱窗上，橱窗里放满粗糙木刻玩具。眼泪从他脸上像断线珍珠似地淌下来。里厄见，心潮起伏，因为他懂得这些泪水意味着什
，因为他自己也感到阵心酸，咽喉憋得难受。里厄同时也回忆起这个不幸者在订婚时情景：那时候也是圣诞节，在家店铺前，让娜偎依在格朗胸前，仰着身子，抬头对他说她很高兴。如今她那充满恋情清脆声音又从遥远过去回到格朗耳边，这是肯定。里厄知道，此时此刻这位泪流满脸老人在想什，而他也跟格朗样在想：这没有爱情世界就好像是个没有生命世界，但总会有这个时刻，人们将对监狱、工作、勇气之类东西感到厌倦，而去寻找当年伊人，昔日柔情。
这时格朗通过玻璃反映看到里厄。他转过身，靠在橱窗上看着医生走过来，眼泪不停地淌着。
“啊！医生，啊！医生。”他呜咽着说。
里厄句话也说不出来，只是频频点头，表示同情。他同格朗样感到苦恼。这时他心头怒火翻腾，因为不论是谁，在看到大家都遭受到痛苦时，都会产生这样感情。
“唉，格朗。”他回答说。
“
想找时间写封信给她，让她知道……让她能毫无内疚地感到快活……
里厄拉着格朗向前走，他动作有点粗,bao。而格朗则边几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
