“你每次工作都遇到这种情况吗？”
他看
看她，像是知道她问话
意思。“不，小姐。”他回答说，但她从他声音里第
次听出几分骄傲。“
第份工作干二十年，不是同种工作，但是在同个地方，是说，做到车间领班。那是十二年前事。后来那个工厂东家死，他后人接管工厂以后，把它弄破产。那时日子可不好过，但从那之后就到处都在崩溃，而且越来越快。从那以后，好像无论走到哪里，哪里就完蛋。开始，们还以为只是两个州如此，们中有好多
“最后次干这个是在哪里？”
“在科罗拉多，小姐，是在哈蒙德汽车公司。”
“哦……”
“怎
，小姐？”
“没有，没什。在那里干很久吗？”
是她所听过最深刻句道德宣言——但说者却是无心，他只是用他那平淡和有气无力声音，把它当成个简单而枯燥无味事实说出来。
“你是哪里人？”她问。
“威斯康星。”他回答说。
侍者送来他们晚饭，他恭恭敬敬地将张桌子和两把椅子摆好，对眼前这切丝毫不以为意。
她看看饭桌，心想，只花上几块钱，浆洗得硬挺餐巾和装满冰块冰桶就可以随着餐点起上来，供旅行人们享用，人们之所以还能有如此闲暇和心情，就是因为到现在为止，维持人们生命吃喝还未被当成罪行，还不必担心这会是生命中最后餐——然而就连这些，也会像在山沟里杂草丛生废弃车站那样，很快就将不复存在。
“不，小姐，只做两个星期。”
“怎回事？”
“嗯，为干这份工作，在科罗拉多等年。哈蒙德汽车公司也是让找工作人排队等着，但他们不会照顾熟人和资格老人，他们看是个人过去记录：记录很好。但才工作两个星期，劳伦斯·哈蒙德就放弃不干，他这走就是彻底消失。他们就把工厂关。后来，有个市民委员会重新让工厂开工，就被招回去。但也就五天而已，他们几乎马上就论资排辈地开始裁员，所以只能走人。听说那个市民委员会只坚持三个月就撑不住，因此他们只好彻底关掉工厂。”
“你在那之前是在什地方工作？”
“几乎在东部各个州都干过，小姐。但每次都干不两个月，工厂就接二连三地关门停业。”
她注意到这个流浪汉尽管连站起来力气都没，但面对摆在他面前晚餐仍然不失风度。他并没有头扑向食物，而是竭力将动作放慢下来，打开餐巾，用哆嗦手与她步调致地拿起叉子——他似乎依然很清楚，无论他们受过怎样侮辱，这是人应具备礼貌举止。
“你过去做是哪类工作？”她等侍者离开以后问道，“是在工厂里，对吗？”
“对，小姐。”
“是什行业？”
“熟练车床工。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
