天色几乎大亮。
列火车没有停顿，驶过
车站。在清爽
晨光里，长长溜车厢顶融化成条银链，火车似乎浮在地面上，破空而去。车站地皮抖动着，窗上玻璃发出阵阵颤响。望着列车飞驰而过，她露出兴奋笑容。她看看弗兰西斯科，他正带着同样微笑瞧着她。
值白班人来以后，她把车站工作交接。他们同出去，走进清晨空气。太阳还未升起，空气似乎已经焕发着光芒。她没有丝毫倦意，觉得像是刚起床样。
她走向她车，但弗兰西斯科说道：“
们走回家吧，以后再来取车。”
“好吧。”
她并不觉得走五英里路有什
，那是自然而然：对于此时情境是那自然，这情境是如此清晰透彻，却和切分开，虽然是这样接近，但又是可望而不可即，如同明亮小岛被雾气所环绕。这是在喝醉时才会感到那种清晰、强烈真实。
她电话响也不响，似乎铁路所有地方活动都停止。她听着外面脚步声突然到门外，弗兰西斯科走进来。他从没来过这里，不过见到他并不使她吃惊。
“你这个时候怎还不睡觉？”她问道。
“睡不着。”
“你怎来，没听到你汽车声。”
“走来。”
道路直通向树林，他们离开公路，走上条幽深蜿蜒林间小道。周围没有任何人痕迹，古老辙痕里已经长满野草，时间和空间把人类切淹没在久远过去。黎明时雾气仍在地面缭绕，但在树干交错间空隙中，枝头叶子闪现出片片亮绿，似乎在照亮着森林。树叶动也不动。他们独自穿过片静止世界，她猛然注意到，他们已经很久没说句话
过阵儿，她才意识到她没有问他来原因，而且，她不想去问。
他在屋子里转悠着，看看墙上贴着客货运单，看看日历，那上面图片是塔格特彗星号骄傲地驶向围观人群。他就像在家里样随意，似乎他觉得这地方是属于他们俩，无论他们起在哪里，都直是这种感觉。但是，他好像不想说话，只是问问她工作，便陷入沉默。
外面灯光亮起来，铁道上传来动静，电话在寂静中响起来。她干着自己工作，他则坐在角落里，把条腿搭在椅子扶手上，等待着。
她觉得脑子异常清醒，活儿干得飞快，她双手敏捷和准确令她感到惬意。她全神贯注于电话清脆响亮铃声，以及火车号、车厢号、订单号数字当中，忘记其他切。
但是，当薄薄页纸飘落到地上、她弯腰去捡时候，她突然下子完完全全地意识到那个时刻，意识到她自己和她动作。她注意到她灰色亚麻裙，她挽得高高灰色上衣袖口，她伸下去够那页纸裸露手臂。她感到自己心脏正如人们预料那样，在喘息中突然停止跳动。她拾起纸，重新坐回自己位置。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
