却在活着
时候看到
。当时他四十三岁，这天晚上，演出他在二十四岁时写歌剧《费顿》。他按自己目和意思改写这个古老希腊神话：太阳神希里阿斯儿子费顿，偷父亲日轮战车，胆大包天地企图在空中驾驭太阳，他没有像在神话中那样死亡，在哈利歌剧里，费顿成功。这个歌剧曾在十九年前演出
场，在片倒彩和嘘声中停止演出。那天晚上，理查德·哈利沿着城里街道直走到黎明，苦思着个问题答案，却不得其解。
十九年后，这出剧再次上演夜晚，音乐在剧场有史以来最热烈观众喝彩声中结束。剧院古老院墙无法阻挡这喝彩声冲出大厅、冲下台阶、冲到大街上，冲向那个十九年前走在这街道上男孩。
达格妮也在那晚喝彩观众当中，她是几个早就知道理查德·哈利音乐人之，但她从未见过他。她看到他被推到台上，面对大片挥舞着手臂和喝彩攒动人头。他个子很高，体格瘦弱，头发花白，站着动不动，没有鞠躬，没有笑容，只是站在那里望着人群，脸上带着凝视问题时安静而认真神情。
“理查德·哈利音乐，”个评论家在翌日上午写道，“属于全人类，是人民伟大体现。”“在理查德·哈利生活中，”个牧师说，“有令人鼓舞教导。他曾有过悲惨挣扎，但那又有什
关系呢？他高尚和可贵就在于，他要忍受住来自他兄弟们折磨、不公和辱骂——为让他们生活更加丰富，并教导他们欣赏伟大音乐美妙。”
演出次日，理查德·哈利引退。
他没有给出解释，只是告诉他发行商，他创作生涯就此结束。尽管他知道自己作品版税会带给他巨大财富，还是把他作品版权以低廉价格卖给发行商。他离去，没有留下地址。那是八年前，从此再没人见过他。
达格妮头向后仰，闭上眼睛，听着第四协奏曲。她半蜷着躺在沙发里，身体很放松，动不动。在她静止不动脸上，嘴被压力勾勒出种形状，种用渴望线条勾画感性形状。
过会儿，她睁开眼睛，注意到她掉在沙发下报纸。她心不在焉地伸手去够，翻过那些乏味大标题。报纸打开，她看到张自己认识面孔和个报道题目，便猛地合上报纸，把它甩到边。
那个面孔是弗兰西斯科·德安孔尼亚。标题是说他到纽约。是什事？她想着。她不必去见他，她已经很多年没见到他。
她坐在那里看着地上报纸，别去读，她想，别去看。不过那张脸，她心想，没有改变。当切都不复存在，面孔怎能够依然如故呢？她但愿他们没有抓到张他笑着照片。那种笑容是不属于报纸。那是个可以洞察、知晓和创造存在光辉人所拥有笑容，是个才华出众聪明头脑所拥有那种愚弄、挑衅笑容。别去读它，她想着，别
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
