彼得在季前训练营跌断
腿，他归队后必须从小联盟起步。当他终于打入NHL赛场时，他刚出赛四场就再度跌断腿。他花整整两年才再度归队，但是在第五场比赛才开始六分钟，他就再次摔倒，倒地不起。她直接尖叫出声。她可以赌咒，从小到大她从来没有像这样为哪个男人而抛下
切。她陪他经历九次手术，陪他做连她自己都记不清楚时数
复健，见过不知多少个物理治疗师和专科医生。这名男子切天赋、流过所有汗水到最后只剩下泪水和不平。他虽有雄心壮志，却已经力不从心。她仍记得医生告诉她彼得永远无法再在精英联盟出赛时情景——没有人敢直接将这件事告诉他。
他们已经有个儿子，而女儿也即将出世。当时蜜拉就已经决定要给她取名为玛雅。几个月以来，彼得虽然就在他们身旁，心却不在他们身上。世界上是没有所谓“前冰球选手”，因为他们从来没能达到与
们其他人相同高度。这就像是返乡士兵样。当他们没有武器，也不再有任何值得奋战事物时，他们只能漫无目地漂泊。在此之前，彼得全部人生已经被球队训练、日程和长途客场旅程占据，甚至连用餐时间、训练时长、睡眠时间都被规划好。对那种人来说，最难学会个单词，就是“日常生活”。
有些时候，蜜拉想放弃，要求离婚。但她记得在彼得从小成长房间里，各处散落着写有愚蠢标语碎纸，而其中条标语是：“们唯撤退时候，就是瞄准时候。”
彼得孤身人站在走廊上。苏恩办公室门是紧闭。二十年来，彼得第次看见那扇门是紧闭。对于无须正眼看着苏恩，彼得觉得莫名地感激。他想着球会总监办公室墙壁上那几个字：文化、价值、归属。他唯能想到是苏恩在某次季前训练营时对他说话：“文化是们所鼓励，也是们所容许事物。”那感觉恍若隔世。对教练苏恩而言，他标准是在森林里狂奔，直到呕吐为止；但若只是把苏恩当个人来看待，他人生标准也是如此。
彼得取来咖啡。咖啡味道很臭，仿佛杯底有尸体，但他还是喝下去。他在走道墙壁前停下来。这里悬挂着球队夺得全国亚军时团队照片，这是球队最伟大回忆。罗宾·霍特和彼得在最中央排，两人并肩而站。彼得回到熊镇以后，他们甚至从未交谈过。但每天彼得都在想着，如果他们互换位置，人生会变成什
样子。假如罗宾更有才华，去加拿大；假如是彼得留在这里，待在工厂上班；假如切完全不同。
某天早上，在孩子们醒来以前，蜜拉将彼得从床上拉起来。她逼他坐下来，看着熟睡孩子们。“现在，这才是你球队。”她而再，再而三地在他耳边说着，直到泪水从他眼里流出，滑落在她脸颊上。
那年，他们获得新生。他们留在加拿大，在人生每个角落里奋斗着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
