出去头几年，尤其是头
年，
信写得勤，几乎月月写，写信是用回忆抵抗不可遣散
孤独唯方式。后来因为老收不到回信，也是因为有
自己生活，才写得少，越来越少，最
八三
那时出租车不多，有也租不起。那是“摩”时代，从朱家角镇出发，搭摩，两块钱，就到地址上写明村庄：桑村。邻近村庄，知道它为什
叫桑村，村子被大片光秃秃桑树包围。尚是早春，桑树个绿芽也没有，但都被修剪过，像条流水线上下来产品，全个样，低矮，整齐，畦畦，放眼望去，让人想到列列被剃光头、整装待发士兵，在沉默中等待冲锋。这儿是望无际平原，人工开凿河流，笔直，水面波澜不惊，两岸，裸露土地黑得冒油。走进村子，房子律青砖黛瓦，伞形屋顶，两层楼，带后院，像马德里某些社区，统规划建造。
这是个因种桑养蚕而发达村庄，年轻而充满活力。
司机是本村，个毛头小伙子，给他看女人和上校婚照——要送给他们，物归原主——虽然是快二十年前照片，他居然眼认出来，然后熟门熟路，直接把送到他们家门口，并告诉，这家男人精神有毛病。但同时也夸这家女人是个大好人，对自己有神经病男人温柔体贴，照顾周到，对村民温良谦让。摩托车停在门口，他未经许可，径直朝屋里大喊声：
“郎中奶奶，来客人。”
天下着毛毛细雨。这季节就是雨多，忽冷忽热，下雨天就冷，风吹路更冷，手脚都有些冻僵。要回马德里，总是有行李，只纸箱子，只帆布袋，也给他们捎网兜新鲜竹笋、豆角什。这些东西都绑在摩托车后座上，不等把它们卸下来，听到背后门老弱地吱呀声，打开，有脚步声停在门口，有股风往背后吹去。感到背上有目光趴着，有点不大敢回头。
收拾好行李，回头看到，个干瘦老太婆直愣愣地看着，她头发稀疏，白得灰扑扑，该修剪没有修剪，披散着，被风吹着，更显得散乱；脸色蜡黄、苍老，皱纹褶子横七竖八，腮帮子瘪着，颧骨凸着，下巴尖着，整张脸上只有眼袋处有肉；腰佝偻，身子前倾，要不是手扶着门框，担心她要扑倒。不论从哪个方面看，这是个被生活榨干人，和在照片上见到人完全不样。她几乎认定找错人，没有问是谁，只问找谁。也怀疑自己找错人，迟疑着，没有及时回答。这时她发现腋下夹相框——刚在路上给司机看过，直夹在腋下，没有放回包里——问：
“你是从双家村来？”
说是，她这才走下台阶来帮拿行李，边问是谁家人。告诉她父亲名字，她很激动，放下行李，把抓住，问是不是待在国外那个。看点头，她紧紧握住手，说：
“看过你写信。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
