毫无疑问,任何人要来住,都得拿出至少几天时间来收拾、清理大量时间残留大量垃圾废物。说它是废墟也不为过,所有木头都朽烂,所有铁件都锈蚀,砖墙上长满青苔和各种虫卵,屋顶瓦楞间长出小树。这是个被冷酷时间无情啄烂躯体,父亲大概至少几年没来看过它,他保留也许是十年前印象。也许,他认为鬼是怕鬼,住在鬼屋里可以借鬼杀鬼,保全自己。
转身往外走,在经过只边橱时,无意间只相框撞进目光里:它斜着、平摊在橱柜向门边。柜面上除厚厚灰尘,别无他物,它孤独样子,斜置角度,饱含着等人带走渴望。相框有本杂志大,灰尘已盖住相片。拭
盘中餐而破口大骂——们样子确实像鸡在啄食。
报纸上说,生活不是你活过样子,而是你记住样子。
父亲甚至不许住在家里,交给上校家钥匙,让去那儿住。问上校情况,他依然惜字如金,含糊其辞地说:
“你都会知道。”
以为上校在他家里,可以去找他相问。去发现,门前屋后,楼里窗外,派年久空置乱象败象:菜地里杂草比人高,乱草堆里藏着各种动物粪便乃至死尸,在雨水浸泡下散发出阵阵恶臭;院子里野草丛生,铺地青砖受不柔软蚯蚓顽强拼搏和野草来自地下压力,已经七拱八翘;种不知名藤草爬上台阶,正试图向窗户进军;廊台上从前上校经常躺着看报躺椅,已经完全散架,支离破碎,像被天打雷劈过。钥匙已经失用,锁眼被铁锈堵住,只能强行入屋。
屋里看上去摆设整齐,但闻起来是股死亡阴森气息,灰尘和蛛网统治切;每迈出步,灰尘就在脚底下兴风作浪群魔乱舞,嘴巴眼睛都可能吃进蛛网;放眼看去,目光所及,都令胆寒心惊,如受凌迟似;挂在门后衣架上件白色棉衬衫,也许曾有汗水留下咸味,已被蛀虫吃得千疮百孔,像是从骷髅身上脱下来;猫房里,金丝绒窗帘角悬着,大半挂落着,即将拖地,像裹着个吊死鬼;两只精致猫篮,里面盛满层黑干老鼠屎,无法想象两只猫曾经娇生惯养荣耀风光。
没有上楼。
害怕上楼。
父亲认为们家里有鬼,并没有切实感受,但到这儿切实受到鬼威胁,似乎鬼随时可能从楼上或哪个角落里钻出来,对伸出血淋淋长舌头。或者,整栋楼就是个孤独野鬼,没有任何人迹和烟尘火气。父亲说都会知道,现在终于明白父亲意思:上校仍在坐牢,要不已被判死刑。想,若是坐牢,二十二年都坐不穿牢底,就是死牢啊,还不如判死刑。沉浸在对上校哀伤中,心里涌起阵阵想哭冲动。这也是要离开这屋子冲动。像被这里切羞辱伤害样,气愤地掉转头,不想在此多滞留会儿。
毫无疑问,不可能来这里住。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。