屠格涅夫打
个哈欠，在龛座前停下脚来。龛中
大理石像，从远远烛光中，映出个模糊影子——这是略夫长兄尼古拉·托尔斯泰胸像。尼古拉也是屠格涅夫好友，自从成为故人，不觉已经过二十多年岁月。略夫如果有他老兄那样半对人热情——屠格涅夫久久地向这狭暗柜内投射着寂寞眼光，竟不觉得春天长夜已渐渐深沉。
第二天早晨，屠格涅夫很早就到这家人用作餐厅楼上客厅里去。客厅墙上挂着托尔斯泰家上代祖先几幅肖像——托尔斯泰正坐在其中幅肖像下桌边，看当天收到邮件，除他之外，还不见个孩子出来。
两位老人点头打招呼。
屠格涅夫乘机瞧瞧他脸色，只消他表示点点好意，便准备立刻跟他和好。可是托尔斯泰还
得那时正是这样滋味。
“新作家，这里也出位特异人物呢！”
托尔斯泰夫人发现他窘态，马上谈起位来访怪客——约在月前个傍晚，来过位服装落拓青年人，提出要见这家主人。只好请他进来。他见先生面，开口便说：“请您先给
杯伏特加，加上碟青鱼尾巴。”这已经叫人觉得怪僻，后来知道这位怪青年，还是位多少已有点名气新作家，那更叫人吓跳。
“这人名叫加尔洵。”
屠格涅夫听这名字，觉得可以把托尔斯泰拉进谈话圈子里来。因为托尔斯泰那
沉默，除越来越不高兴以外，另个方面，也因屠格涅夫曾向他介绍过加尔洵作品。
“加尔洵吗？——他小说写得不坏。你后来还读过他什作品吗？”
“是不坏。”
托尔斯泰仍旧冷冷淡淡地，随口回答声。
屠格涅夫好容易站起身来，摇摇白发脑袋，在书房里走起来。桌子上烛火，在他走动时候，把他影子照在墙上发出忽大忽小变化。他默默地把两手反结在身后，没精打采眼睛，始终望着那张空床。
在屠格涅夫心目中，历历如新地回忆起自己和托尔斯泰二十多年友谊。经过长期流浪，回到彼得堡他老家来投宿军官时代托尔斯泰——在涅克拉索夫个客厅里，傲然地看着他，将乔治·桑攻击得忘切托尔斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他起散步，突然停下来赞叹夏云奇峰，写《三个轻骑兵》时代托尔斯泰——最后，在弗特家里，两个人大吵大骂，抡起老拳打架时托尔斯泰——从这些回忆中，可以看出托尔斯泰倔脾气，他压根儿见不到别人真实，认为人都是虚伪。这不但在别人言行跟他矛盾时是这样，即使同他样放浪成性人，他对自身可以原谅地方，就不肯原谅别人。他不能马上相信别人同他样感到夏云美丽，他不喜欢乔治·桑，也由于怀疑她真实。有个时候，他差点同屠格涅夫绝交。这回屠格涅夫说打中，他仍旧觉得是说谎……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
