1976年4月
————————————————————
(1)这句话
意思，表示这个名叫村上新三郎乞儿老新，出身源氏门阀。
(2)这
串人名，都是明治维新时期社会名流。
过
些时候，只有老新独自人留在这里。他抱着包在旧褂子里膝盖，茫然坐在厨房里，疏雨声中，暮色已渐逼近屋内，拉天窗绳子，下水口边水缸……已消失在暗中。忽然，上野钟声下下响起来，在雨空中传开沉重余响。老新惊醒过来，向四周扫眼，然后摸索到下水口，用勺子舀起水缸里水，喝起来。
“村上新三郎，源氏门中繁光(1)，今天得好好干杯。”
他嘴里念叨着，很有味地喝着黄昏凉水……
明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三个孩子，走过上野广小路。
那天，在竹台举行第三届全国博览会开幕典礼，黑门带樱花，大半也正在开放。广小路上行人，挤得推也推不开。从上野开会归去马车、人力车，排满长队，拥挤不堪。前田正名、田口卯吉、涩泽荣、辻新次、冈仓觉三、下条正雄(2)……这班乘马车、人力车贵客，也在这些人群里。
丈夫抱着五岁儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来人流中，还时时回头照顾身后阿富。阿富搀着最大女孩，见丈夫回过头来，便对他笑笑。经过二十年岁月，当然已显出点老相，水灵灵眼睛，却还跟过去样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫外甥，现在这丈夫结婚。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开家小钟表店。
阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过辆双马车，安安泰泰地坐在车上，正是那个老新……今天老新身份已经大非昔比，帽子上簇鸵鸟毛，镶着绣金边，大大小小勋章和各种荣誉标志，挂满胸膛，可是花白胡子紫脸膛，还是过去在街上要饭那张。阿富不觉吃惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是个平常乞儿。是由于他容貌
，是由于说话声气，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉。阿富眉毛也不动地注视老新脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她脸。二十年前雨天回忆，下子逼得她气也透不过来似，清清楚楚出现在眼前。那时为救条猫命，她是打算顺从老新。到底是什动机，自己也说不上来。可是老新在那样时候，对于已经躺倒她身体，却连指头也没碰碰，那又是为什呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然事情。马车从她身边擦过去，她心里怦然动。
马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富见丈夫脸，又微微笑，心里觉得安静。
九二二年月作
楼适夷译
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
