。
所有
精力、快乐、耐性，都变细
，变少，觉得无法维持太久。知道你明白。
当你读这封信时候，可能已经死（说可能，是因为谁都不知道还会发生什
，直截当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于死——希望它简单明，干净利落，而且毫无悬念，不希望它引起太多纷乱。很抱歉（这听上去像是绝命书，真奇怪）。可是你知道：你知道如果还有
线希望，还能继续留在这个世界上，会死死抓住每分钟：无论如何，这次，死亡真来，它要带走，就像妖精要把孩子掳走样。
克莱尔，想再次告诉你，爱你。这些年来，们之间爱，直是汪洋苦海中指航明灯，是高空钢索步行者身下安全网，是怪诞生活中惟真实，惟信任。今晚觉得，对你爱，比自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在之后，爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。
最恨去想你等待。知道，你生都在等，每次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是整个月。克莱尔，直以来，是个靠不住丈夫，像个海员，像是那独自人去远航奥德赛，在高耸海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈诡计，有时只是众神灵小把戏。克莱尔，请求你。当死去以后，别再等，自由地生活吧。至于——就把放进你深处，然后去外面世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为体。给你都是没有意识、搁置在旁生活。并不是说你什都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给们这不起爱尔芭；对于，你就是切。
妈妈去世以后，她把父亲吞噬成副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中每秒都被她空缺标下印记，他举动都失去量度，因为她不在那里作他衡量依据。小时候并不明白，可是现在，知道，逝者并未曾去，就像受伤神经，就像死神之鸟。如果没有你，也不知道该怎活。但希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉长发。没有亲眼见过这样景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，直想照着它画下你灿烂样子，但真希望，这幅画面终能成真。
克莱尔，还有最后件事情，直犹豫是否要告诉你，因为迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它发生（知道很愚蠢）。还有个原因，刚刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何次等待更加漫长。可是还要告诉你，以备你需要些力量，在今后。
去年夏天，坐在肯德里克候诊室里，突然发现自己到间陌生房屋，处漆黑过道，被小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨味道。在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
