二〇〇七年二月二日，星期五（克莱尔三十五岁）
克莱尔：
睡
整天。嘈杂充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬运车
声音、雨声音、树枝拍打卧室窗玻璃声音。要睡觉。坚定地栖息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驱赶开梦，拒绝，再拒绝。睡眠现在是爱人，遗忘，鸦片，救赎。电话铃响又响，亨利留言录音也被关。到下午，到夜晚，又到早晨。切减之又减，只剩下这张床，这无休止睡眠让许多天缩短为天，它让时间停止，它把时间拉长又压扁，直到没意义。
有时睡眠将遗弃，就假装，仿佛埃塔就要来催起床上学。让呼吸缓慢而深沉，让眼皮下眼球停止不动，让思想中断，很快，睡神就会看到他完美复制品，便降临与他同形者会合在起。
有时醒来，伸出手找亨利。睡眠抹去彼时和此时、死者和活人之间差异，越过饥饿，越过虚空，越过挂念。今天早晨，偶然从浴室镜子里看到自己脸，像纸样，憔悴、蜡黄、眼圈发黑、头发打结。看上去仿佛是个死人。什
都不再需要。
金太坐在床脚，说：“克莱尔？爱尔芭就要放学……你不想让她进来和你打个招呼吗？”假装睡觉。爱尔芭小手轻抚着脸。泪水从紧闭眼睛里流出来。爱尔芭把什放到地板上，是她背包？还是小提琴盒？金太说：“爱尔芭，把鞋脱。”然后，爱尔芭爬到身边躺下。她把手臂围在她身上，把头埋在下巴里。叹口气，睁开眼睛。爱尔芭假装睡觉。盯着她又密又黑睫毛，看着她宽宽嘴，淡淡皮肤；她小心地呼吸，双有力小手紧紧抓着臀部，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗发水混在起味道。亲吻她头顶，爱尔芭睁开眼睛，她那些和亨利相似之处，让再也无法忍受下去。金太站起身，走出房间。
后来，起床，冲个澡，和金太、爱尔芭起坐在桌子边吃晚饭。等到爱尔芭睡着，坐到亨利书桌边，拉开抽屉，取出叠信件和纸，开始阅读。
等死后再打开这封信
最挚爱克莱尔：
当写这封信时候，正坐在后卧室里书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝积雪，眺望你工作室。万物都披上层光滑冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中个，每件事物上严寒，仿佛令时间减缓速度，仿佛让它们从沙漏狭小中央穿越，不过，那缓慢，缓慢。有种很熟悉感觉，被时间托起来，就像个正在夏日里游泳肥妇人，轻而易举地漂浮到水上面，这种感觉只有当离开正常时间后，才能体会到。今晚，就自己个人（你正在圣路丝教堂，听爱丽西亚独奏音乐会），突然有种冲动，想给你写封信。想为你留下些东西，在那之后。觉得，时间越来越少
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
