四小时，
加入稳定剂、黏土和染料，米白色
纤维浆突然呈现出深土红色。在桶里滤去水分，把它们倒进事先准备好大染缸中。走进屋子，金太正在厨房里做金枪鱼砂锅，锅里全是削好土豆片。
“情况怎
样？”问她。
“相当不错，他在客厅里。”从浴室到客厅地板上，有
道金太脚印，亨利在沙发上睡着，胸口摊着本打开博尔赫斯《虚构集》326。他刚刮过胡子，俯下身子闻闻，气味清新，头湿湿灰发翘得乱七八糟，爱尔芭在自己房间里和她泰迪熊聊天。有那会儿，觉得仿佛是在时间旅行，仿佛又回到以前某个游离瞬间。可是，当目光顺着亨利身体直移到毯子平坦底部时，知道，还身处此时此刻。
第二天早晨，下雨，打开工作室门，那对翅膀龙骨荡在清晨灰色光线之中，正等着。打开收音机，里面放是肖邦，起伏练习曲如同海浪般涌向沙滩。穿上橡胶靴、塑料围裙，还扎块头巾，以防纸浆溅到头发上去。最心爱模子和定纸框都是柚木和黄铜做，把它们冲洗干净，揭开大染缸盖子，铺好块放纸毡子。伸手搅拌染缸里深红色浆液，使它们与纤维和水充分融合，到处都是湿淋淋。把模子和定纸框放进染缸，再小心地取出它们，端平，水哗哗地往下淌。把它们搁在染缸边，表面逐渐留下层纤维。移开定纸框，将模子压到毛毡上，轻柔地摇晃，把模子移走后，毛毡上留下层纸，精致，闪亮。把另张毛毡覆在上面，打湿，继续，再次放下模子和定纸框，捞上来，滤干，摊平。就在如此重复中，忘记自己，钢琴曲漂浮在水面上，发出泼溅声、滴水声、下雨声。当弄完叠纸和毛毡后，把它们放进水力压纸机里。然后回到屋子，吃块火腿三明治。亨利正在看书，爱尔芭上学去。
午饭后，拿着那叠新做出来纸，站在翅膀前。要把纸膜蒙在那些骨架上，纸还有些潮，颜色也很深，很容易被撕破，可它们就要变成骨架皮肤。把纸扭成筋，拧成束，彼此缠绕、相联。此刻，这对翅膀成蝙蝠双翼，金属丝在纸面下露出明显痕迹。在钢片上烘干没用完部分，把它们撕成小片，撕成羽毛。翅膀干，再把它们片片地缝上去。开始给那些纸片着色：黑色、灰色、红色，为那些可怖天使，为那些致命鸟，准备飞翔羽毛。
个星期后夜晚：
亨利：克莱尔劝穿上衣服，还动用高梅兹把抬出后门，们穿过院子，来到她工作室。工作室里烛光通明：大约有百根蜡烛，或者更多：桌上，地板上，窗台上。高梅兹把放到工作室沙发上，回屋去。工作室正中，张白色床单挂在天花板上，四处张望，看是否有投影仪什，可是没有。克莱尔穿件黑色礼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
