试着拨
两次金
电话，都是她答录机应答。所有人都弄
台答录机。总有天所有答录机都开始相互拨号，聊天。
没留言。快到傍晚时，躲进时代广场家电影院。他们双片连放，都是克林特·伊斯特伍德主演影片，两部影片中他都演个无赖警察，通过把坏蛋毙掉来解决切。观众看上去都像他正用枪扫射那种人。他每干掉个人，他们就疯狂叫好。
在第八大道家古巴中国餐厅吃猪肉蔬菜炒饭，又查询旅馆前台，然后在阿姆斯特朗酒吧喝杯咖啡。在吧台和人闲聊。本想在那儿多待会儿，但八点半，还是勉强自己出门，穿过街道，拾级而下，去参加戒酒互助会。
演讲者是位家庭主妇。她曾经喝得晕过去，当时他丈夫正在办公室上班，孩子在上学。她讲到她孩子如何发现她在厨房地板上昏迷不醒，而她却使他相信，那是在练习戒酒瑜珈操。所有人都笑。
当轮到时，说：“叫马修。今晚只听就好。”
醒来时大约十点半，奇怪是，六个小时似睡非睡竟使神清气爽。冲完澡，刮完脸，作为早餐，喝咖啡，吃面包卷，然后直奔圣保罗教堂。这回不是去地下室，而是去真正教堂。
在长凳上坐十分钟左右，然后点燃几根蜡烛，往济贫募捐箱里塞五十美元。在第六大街邮局，买两百元汇票和个印有邮票信封。把汇票寄给住在赛奥斯特前妻。试图写个便条附上，结果因太像道歉而作罢。钱寄得太少太晚，无需告诉她这点，她也知道。把汇票叠在白纸里，就那样寄给她。
天色灰暗，有些阴冷，像是还要下雨。阵寒风刮过，刺得脸上生疼。体育馆前个男人边诅咒着，边追被风刮跑帽子，不由自主地抬手拉低帽檐。
已快走到银行，才想到金预付金所剩无几，没必要去开财务往来帐户。于是，回到旅馆，预付半下月房租。此时，只有张百元大钞未动，索性换成十元和二十元小钞。
为何不把那千元先都收下呢？想起说关于动力话。好吧，有个动力。
凯尔文·斯莫尔酒吧位于莱诺克斯大道与第
信件如常——几份广告，封国会议员拉票信。没什
可看。
没有钱斯回话。想也不会有。
给他联络处又留个口信，只是兴之所至而已。
从那儿出来后，整个下午都在外面。乘两三次地铁，但主要是走路。天总像是要下雨，但直没下，寒风越发凛冽，不过还没刮掉帽子。
闯进两家警察分局，几个咖啡店，六个低级酒吧。在咖啡店喝咖啡，在酒吧喝可口可乐，跟几个人谈过话，记两三条笔记。给旅馆前台挂几次电话。没期待钱斯会回话，但如果金打电话过来，就能随时知道。没人给打过电话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
