。扔掉高领衫,开始穿剪裁更时尚衣服——修身、通常是无袖、领口不那规矩衣服。在这段时期照片中,为这种平衡感到震惊:和其他人看起来并无两样。
四月,开始步入正轨。写篇关于约翰·斯图亚特·穆勒自主权概念文章。导师大卫·朗西曼博士说,如果论文保持同水准,就有可能获得在剑桥读博士资格。惊呆:像个冒名顶替者,偷偷溜进这座宏伟殿堂,现在终于可以光明正大地从前门进来。开始撰写论文,再次选择穆勒作为主题。
学期末天下午,在图书馆自助餐厅吃午饭时,认出与同项目群学生。他们坐在张小桌子旁。问能否加入他们,个名叫尼克高个子意大利人点点头。从谈话中得知尼克邀请其他人在春假期间去罗马找他玩。“你也可以来。”他说。
们提交最后几篇期末论文,便登上飞机。在罗马第晚,们爬上七座山丘中座,俯瞰着这座大都市。拜占庭式圆顶像腾空气球样盘旋在城市上空。那时天色已近黄昏,街道沐浴在琥珀色光辉中。那不是钢、玻璃和混凝土构成现代城市颜色,而是夕阳颜色,看上去如此不真实。尼克问对他家乡有何看法,而只能说:它看上去很不真实。
第二天早餐时,其他人都在谈论他们家庭。个人父亲是外交官;另个人父亲是牛津大学教授。有人问起父母,说父亲有个废料场。
尼克带们去他过去学习小提琴音乐学院。它坐落在罗马中心地带,装饰富丽堂皇,有宏伟楼梯和敞亮大厅。试着想象在这样个地方学习会是怎样感觉:每天清晨踏过大理石地板,日复日,将学习与美相联系。但想象不出来。只能将置身这所学校想象成座博物馆,目之所见皆是别人生活遗迹。
们在罗马游览两天。这座城市既生机勃勃,又犹如化石。褪色古老建筑仿佛风干骨头,嵌在现代生活动脉——搏动电缆和繁忙交通中。们参观万神殿、古罗马广场和西斯廷教堂。本能地产生膜拜敬仰之情。这就是对整座城市感受:它应该被放置在玻璃后面,让世人从远处瞻仰,不可触摸,亘古不变。同伴们不样,他们在这座城市中穿梭,意识到它重要性,但并未被它征服。他们没有在许愿池边安静下来,也没有在罗马斗兽场保持沉默。相反,在们参观个个历史遗迹路上,他们讨论起哲学——霍布斯和笛卡尔,阿奎那和马基雅维利。他们与这些宏伟建筑之间存在种共生关系:他们将古老建筑作为他们谈话背景,给予它们生命;他们拒绝将它们视为死物,在它们祭坛前顶礼膜拜。
第三晚来场,bao风雨。站在尼克家阳台上,看着闪电划破长空,听着隆隆雷声。那刻恍若
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。