从父亲那里学到,书籍要被崇拜,要被摒弃。上帝书——摩门教先知和开国元勋们写书——不是用来好好研究,而是用来好好珍惜,因为它们堪称完美。被教导,像麦迪逊那样人话,要被视为模板,应当把自己思想石膏倒进这个模子,按照它们完美无瑕模型轮廓重塑自。读这些书是为学习该思考什,而不是如何自己思考。与上帝无关书则被驱逐,它们是种危险存在,不可抗拒地强大而狡猾。
为撰写论文,不得不换种方式读书,不让自己陷入恐惧或崇拜。伯克捍卫过英国君主制,因此父亲会说他是,bao政代理人,他不会允许家里有这样本书。信任自己,去阅读这些文字,让感到阵激动。读麦迪逊、汉密尔顿和杰伊作品时,也感受到类似兴奋,尤其是在放弃他们结论而支持伯克观点,或者是在看来他们观点并无本
偏见话语和修正过程结果,也许就可以接受这样个事实:大多数人认同历史不是被教导历史。爸爸可能是错,伟大历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错,但从他们争论灰烬中,可以构建个世界,生活在其中。当知道地面根本不是地面,希望自己能站在上面。
怀疑自己能否把这些都表达出来。等说完后,斯坦伯格教授盯着看会儿,然后说:“谈谈你教育背景吧。你在哪儿上学?”
房间内空气立刻被吸走。
“在爱达荷州长大。”说。
“所以你在那儿上学吗?”
回想起来,想到有人可能把事告诉斯坦伯格教授,也许是克里博士告诉他,也许是他觉察到在回避他问题,这让他感到好奇。不管什原因,直到承认从没上过学,他才满意。
“太不可思议,”他微笑着说,“好像走进萧伯纳《》[17]。”
两个月来,每周都与斯坦伯格教授会面。他从不给指定阅读书目。只读自己想读内容,不管是本书还是书中页。
在杨百翰大学教授们没有个像斯坦伯格教授那样检查过写作。没有逗号、句号、形容词或副词都会引起他兴趣。语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。在他看来,个写得不好句子是想法构思欠佳,但语法逻辑同样需要修改。“告诉,”他会说,“你为什要在这里用逗号?你希望在这些短语之间建立什关系?”当给出解释,他有时会说“完全正确”,有时会对句法进行冗长解释来纠正。
在与斯坦伯格教授会面个月后,写篇论文,将埃德蒙·伯克与普布利乌斯进行比较,后者是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊撰写《联邦党人文集》[18]时用笔名。几乎有两周没怎睡觉:睁着眼睛每刻,不是在阅读,就是在思考这些文字。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。