在房间里,可以第时间出现在他身边。夜里几次醒来,被喘息、四处奔忙和嘀嘀咕咕动静惊醒:又来,他停止呼吸。
黎明前小时,他又停止呼吸,确信这次结束:他死,不会再活过来。将手放在他身上小块绷带上,奥黛丽和母亲在身边跑来跑去,阵阵吟诵,敲敲打打。房间里点也不安宁,也许只是心神不宁。多年来,和父亲直冲突不断,进行着永无休止意志较量。以为已经接受这点,接受们那样关系。但那刻,意识到多期望能结束们之间冲突,多坚信将来们会成为对和平相处父女。
看着他胸膛,祈祷他能再次呼吸,但他没有。很长时间过去,正准备离开,让母亲和姐姐前来告别,这时他咳嗽声——声沙哑、粗涩轻咳,听上去像绉纸被弄皱声音。接着,像拉撒路[15]复活样,他胸部开始起伏。
对母亲说得走。爸爸会活下来,说。如果他活下来,不能让链球菌再害死他。
母亲生意陷入停顿。为她工作妇女不再调制酊剂、给精油装瓶,转而制作桶装药膏——母亲专门为父亲调制种新配方,由紫草、半边莲和车前草制成。母亲每日两次用药膏涂满爸爸上半身。不记得她们是否还用过其他疗法,对能量疗法也不够解,无法给出解释。只知道她们在前两周就用掉十七加仑药膏,母亲还订购大批纱布。
泰勒从普渡坐飞机赶来。他接替母亲工作,每天早上给爸爸手指换绷带,刮掉夜里坏死皮肤和肌肉。神经已经坏死,并不疼。“刮掉那多层,”泰勒告诉说,“某天早上肯定会刮到骨头。”
爸爸手指开始扭曲,关节处不自然地向后弯。这是因为肌腱开始萎缩。泰勒试着卷曲爸爸手指,以拉伸肌腱,防止永久性畸形,但爸爸忍受不疼痛。
在确信链球菌已经消失后,又回到巴克峰。坐在爸爸床边,用滴管将几茶匙水滴到他嘴里,喂他吃蔬菜泥,仿佛他还是个蹒跚学步孩子。他很少说话。疼痛使他难以集中注意力;不等他说完句话,他脑子就让步。母亲提议去给他买药,买她能买到最强劲止痛药,但他拒绝。这是上帝痛苦,他说,他要全部感受到。
不在家时,搜遍方圆百英里内所有音像店,终于找到全套《蜜月期》。举起它给爸爸看。他眨眨眼示意看到。问他是否想看集。他又眨眨眼。将第盘录像带塞进录像机,坐在他旁边,打量着他那张扭曲脸,听着他轻柔呜咽。与此同时,屏幕上爱丽丝·卡拉门登次又次智胜丈夫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。