觉得哥哥不是那种人；想永远都不会那样看待他。但无论如何，有些事情还是发生
变化。
名字。他从罗莎·帕克斯[10]开始讲。
幅画面显示，名警察将个妇女
手指按进块墨水海绵。金伯尔博士说她在辆公共汽车上落座。把他话理解成她“偷座位”[11]，尽管这听上去是种奇怪偷窃。
她照片换成另个人，个身穿白衬衫黑人男孩，系着领带，戴顶圆边帽。没有听他故事。还在想罗莎·帕克斯，怎
会有人去偷公共汽车座位。接着图片切换成具尸体，听到金伯尔博士说：“他们把他尸体从河里拖出来。”
照片下面有个年份：九五五。意识到九五五年母亲四岁，这种意识让和艾米特·提尔[12]之间距离轰然倒塌。与这个被害男孩距离可以以所认识人年岁来衡量。这种衡量方法并不以宏大历史事件或地质变迁——文明堕落、山脉侵蚀——为参照，而是以人皱纹，以母亲脸上皱纹为参照。
下个名字是马丁·路德·金。以前从未见过他脸，也从未听过他名字，过几分钟才明白金伯尔博士说并不是听说过马丁·路德。花几分钟才将名字和屏幕上图像联系起来——名皮肤黝黑男子站在座白色大理石殿前，被大群人簇拥着。刚弄明白他是谁，刚解到他为什在那里发表演说，便被告知他被人谋杀。仍然那无知，以至于为此震惊不已。
“们黑鬼回来！”
不知道肖恩在脸上看到什——是震惊、愤怒还是茫然表情。不管是什，他都为此感到高兴。他终于发现个弱点，个痛处。再假装漠不关心已经太迟。
“别那叫，”说，“你不知道那个词是什意思。”
“当然知道，”他说，“你脸上全黑，像个黑鬼。”
整个下午以及接下来暑假，都是黑鬼。以前千次，都无动于衷。如果有任何反应，也只是被逗乐，觉得肖恩聪明。现在想堵住他嘴。或者让他坐下来给他本历史书，只要不是父亲放在起居室里裱好美国宪法复印件下面那本。
说不清这个称呼给什感受。肖恩这样做是想羞辱，把锁在过去，困在过去自中。但这个词并未让就范，反而将送往别外。每次他说“嘿，黑鬼，开起吊杆”，或是“给拿个水平仪，黑鬼”，就仿佛回到大学，回到那间礼堂——窥见人类历史并思索在其中位置地方。每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下排去”，就想起罗莎·帕克斯、艾米特·提尔和马丁·路德·金事迹。那个夏天，看到他们脸浮现在每根肖恩焊接檩条上，于是最后，终于明白过来个本来显而易见事实：有人反对平等大潮；有人必须从某些人那里夺取自由。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
