“是答题纸。涂答案用。”
“怎用?”说。
“和别答题纸样。”她面带恼火地从身边走开,好像在恶作剧。
“以前从来没用过。”
她打量会儿。“把正确答案圆圈填满,”她说,“完全涂黑。明白吗?”
料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”
听到楼梯上爸爸脚步声。母亲叹口气,眨眨眼睛,好像正从恍惚中走出来似。
爸爸在餐桌旁坐下,母亲起身去给他准备早餐。他开始场关于自由主义教授长篇大论,母亲把面糊搅在起做煎薄饼,不时低声表示赞同。
没有肖恩当工头,爸爸建筑生意日益萎缩。为照顾肖恩,已经辞掉兰迪商店工作。现在需要钱,所以当那个冬天爸爸重又操起拆解废料活计,也加入。
那是个寒冷早晨,和第次来废料场干活时样。废料场变样。虽然那里仍然堆放着如山废旧汽车,但它们不再是主导周围景观。几年前,犹他州电力公司雇爸爸拆除数百座设备塔,允许他留下角铁——共计四十万磅——如今它们就像小山样乱七八糟地堆放在院子各处。
考试开始。从来没有在满屋都是人房间里,在书桌前坐过四个小时。噪音令人难以置信,但似乎是唯个听到它们人,唯个因为翻页沙沙声和铅笔涂
每天早晨六点起来学习——因为早上在还没因为拆解废料累垮时候,注意力更容易集中。虽然仍然害怕上帝震怒,但对自己说,根本不可能通过大学入学考试,这取决于上帝旨意。如果上帝采取行动,那去上学自然就是他意愿。
大学入学考试由四部分组成:数学、英语、科学和阅读。数学能力正在提高,但并不强。虽然能解出大部分习题,但做题速度很慢,需要规定时间两到三倍。甚至连最基本语法知识都没有,尽管正在学习,从名词开始,接下来是介词和动名词。科学是个谜,可能是因为读过唯本科学书还是那种可拆下来涂色。四部分中,唯感到自信是阅读。
杨百翰大学是所竞争激烈大学。需要拿到高分——至少二十七分,这意味着进入同届生排名前百分之十五。当时十六岁,从未参加过考试,只是刚刚开始接受类似系统教育;尽管如此,还是报名。这感觉就像掷骰子,旦扔出,便听天由命。上帝会给出得分。
考试前夜失眠。大脑像发烧般灼热,浮现出许多灾难场景。五点钟下床,吃早饭,驱车四十英里来到犹他州州立大学。和其他三十名学生被带进间白色教室,他们在椅子上坐下,将铅笔放在课桌上。位中年女士发放试卷,还有从没见过奇怪粉红色纸。
“请问,”她分发到时,说,“这是什?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。