那年秋天
九岁
，陪同母亲
起去接生。几个月以来，直要求同去，提醒她玛丽亚在这个年纪已经见过十几个孩子出生。“又不是哺乳期母亲，”她说，“没理由带你同去。再说，你也不会喜欢
。”
终于，个有好几个小孩女人雇母亲去接生，便被安排在分娩期间照看孩子。
电话是半夜打来。刺耳电话铃声响彻门厅，屏住呼吸，希望不是谁打错。分钟后，母亲来到床边。“该走。”说完，们起向车子跑去。
十英里车程中，母亲路叮嘱，万最糟糕情况发生，联邦z.府人也来，该说些什
。无论如何都不能告诉他们母亲是名。若是他们问起们为何在那里，什都不要说。母亲称之为“闭嘴艺术”。“你就口咬定，说你睡着，什也没看见，什都不知道，也不记得们为什来这里。”她说，“别给他们任何把绳之以法理由。”
母亲陷入沉默。她开车时候，仔细打量着她。仪表盘上灯光照亮她脸，在片漆黑乡间道路上，她脸色苍白得有如鬼魂。恐惧蚀刻进她面容，在她紧锁眉头和紧闭
时没办，所以现在才办。”
电话那头人小声嘟哝几句。
“已经对你说过，这星期对你、你下属、你下属下属，还有其他不下五十个人都说过，她没有上学记录或医疗记录。她没有这些！不是记录丢！没法去要复印件。记录压根儿就不存在！”
“她生日？就算二十七号吧。”
“不，不确定。”
“不，没有文件。”
“好，等着。”
母亲每次坦白说不知道生日，对方总是让她稍等下，把她电话转给上级领导，仿佛不知道哪天出生使得“拥有身份”这整个概念都不成立。他们似乎在说，人怎可能没有生日？不明白为什不可以。在母亲决定给办出生证明之前，从不觉得不知道生日是件怪事。知道是在九月底出生，每年都会挑个不是星期天日子过生日，因为在教堂过生日很没趣。有时希望母亲把电话递给，这样就可以自己解释。“和你样，也有生日，”想告诉这些人，“只不过它不固定。难道你不希望能变换下你生日吗？”
最终，母亲说服山下奶奶重新去做宣誓书陈述，说是二十七号出生，尽管奶奶仍然相信二十九号才是生日。爱达荷州颁发份延期出生证明。还记得信件寄来那天。当拿到第份证明是个人法律证据时，感觉怪怪，就好像权利被人剥夺：在此之前，从未意识到这还需要证明。
最后，比卢克提前拿到出生证明。母亲在电话里告诉那些人，说她觉得是在九月最后周某天出生时，他们默不作声。但当她告诉他们，说她不确定卢克是生在五月还是六月时，他们喋喋不休炸开锅。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
