产妇送到医院去缝针，但母亲下决心学习此技术。
能想象她脑子里想
是什
：自力更生。
母亲用剩下钱安装
部电话。[2]天，来辆白色面包车，群身穿深色工装裤人从车上下来，爬上公路旁电线杆。爸爸从后门冲进来，质问到底发生什事。“还以为你想安部电话呢，”母亲说，无辜眼神里满是惊讶，“你不是说过，万有人要生孩子，而奶奶不在家没法接电话，可就麻烦。心想，他说得对，们需要安部电话！可真蠢！难道是理解错？”她继续说着，语速很快。
爸爸张着嘴站在那儿愣几秒钟。当当然需要电话，他说。接着他又返回废料场干活，没再说什。记忆中们还从没有过电话。但第二天电话就安好，青柠绿底座，表面闪着光泽，与旁边灰蒙蒙升麻和美黄芩罐子极不相称。
卢克十五岁时让母亲给他开份出生证明。他想报名参加驾驶培训，因为们大哥托尼靠开卡车拉石头赚很多钱。卢克要是有驾照，也能干这个活。老二肖恩和老三泰勒都有出生证，只有最小四个孩子——卢克、奥黛丽、理查德和——没有。
母亲着手准备书面申请。不知道她是否先和爸爸商量过。如果她商量，无法解释是什原因让他改变主意——十年来他直拒绝到z.府部门注册，为什突然放弃抗争——但觉得也许是因为那部电话。父亲似乎接受这个事实：如果真要和z.府开战，必须承担定风险。母亲做是对医疗机构颠覆，但作为，她需要部电话。也许同样逻辑也适用于卢克：卢克要想赚钱供养个家庭，购买补给，为世界末日做准备，就需要份出生证明。还有种可能是母亲根本没跟爸爸商量。也许是她自己做主，而他接受她决定。也许就连威风凛凛父亲时也被她力量所震慑。
开始为卢克准备材料后，母亲决定给们大家都办出生证明。事情比她想象中困难得多。她把房子翻个底朝天，寻找切可以证明们是她孩子文件。什也没找到。就而言，没有个人知道确切生日。母亲记得是这天，爸爸记得是那天，山下奶奶去城里做宣誓书陈述，证明是她孙女，给日期又是另外天。
母亲打电话给盐湖城教会总部。那里名办事员找到份婴儿时受洗证书，还有份八岁时受洗证书。所有摩门教孩子在八岁时都要受洗。母亲请求对方提供复印件，几天后复印件寄到。“老天呀！”母亲打开信封时说。每份文件上出生日期都不同，而且与奶奶在宣誓书上说日期也不符。
那个星期，母亲每天都要打好几个小时电话。她把听筒夹在肩上，电话线伸到厨房那头，不管是煮饭、打扫，还是制作白毛茛和赐福蓟草酊剂时，都在遍又遍地重复同样话。
“当然，她出生时就该给她注册，但当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
