“也好，”上校说，“那就别栽
。”
他觉得很舒坦。十二月
到，他
肠胃就不发胀。这天早上，他想穿那双新鞋，却不怎
顺心。他试好几次，终于明白那都是白费气力，于是
“别在这儿挡路！”她嚷道，阴沉地瞪鸡眼，“你究竟什时候才能不这样整天泡在这只倒霉公鸡身上！”
上校想从鸡身上看出妻子为什要发火，可点儿也看不出它有什可恶地方。它已准备停当，只等接受训练。它脖子和大腿上毛已经拔去，露出紫红皮肉，冠子也修剪过，显得精精干干，没遮没挡。
“你上窗口去看看，把鸡忘掉吧，”孩子们走后，上校对她说，“这美妙早晨，教人真想拍张相片。”
妻子走到窗前看看，神情丝毫不为所动。“
倒想栽几株玫瑰花呢。”她说着回到炉子旁边。上校把镜子挂到柱子上，准备刮脸。
“想栽你就栽嘛。”他支持道。
“真对不起，”上校不好意思地说，怀着难以克制负疚心情看着那只木板刮子把阿尔瓦罗钱下子给刮走，“都怪多管闲事。”
阿尔瓦罗没看上校，而是微微笑：
“别担心，上校。到情场上再试试嘛！”
忽然，吹奏曼波舞曲号声停下来，赌钱人都举着双手散开。上校听见身后响起步枪上膛时那种节奏清晰、令人胆寒短促声音。他想起兜里装着那份传单，明白自己已经不幸地陷入警察搜查圈。他没有举起手便转过身来，于是，有生以来第次，他如此近距离，几乎是面对面地看见杀害他儿子凶手。他个头矮小，皮肤黝黑，有点像印第安人，脸孩子气。他就站在上校对面，枪口直指着上校肚子。上校咬紧牙关，用手指轻轻拨开枪筒。
“借光。”他说。
他尽力使自己动作和镜子里影子合拍。
“猪会吃掉。”她说。
“猪吃更好，”上校说，“吃玫瑰花长大猪，肉味定香极。”
他从镜子里看见妻子还是那副闷闷不乐样子。在火光映照下，她脸庞仿佛是用做炉子那种泥塑成。他两眼注视着妻子，手则不知不觉地在照他多年来老习惯那样摸索着刮脸。妻子长时间地沉默着，思索着什。
“不想栽。”她说。
他直视着那双猫头鹰似小而圆眼睛。霎时间，他觉得自己仿佛正被这双眼睛吞噬，嚼碎，消化，然后又立即被排泄出来。
“您请便，上校。”
不用打开窗子，上校就知道已经到十二月。他在厨房里剁喂鸡水果时，浑身筋骨就把这个消息告诉他。然后，他打开门，屋外景致也证实他感觉。院子里美极，小草、树木，以及那间当厕所用小屋，仿佛都在离地面毫米处，漂浮在阳光里。
妻子在床上直躺到九点钟。等她进厨房，上校已经收拾完屋子，正和孩子们围着公鸡闲聊天。
她得绕过他们才能走到炉子跟前。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
