第三章 留下的人也是流亡者（6 / 6）

无论如何也没法集中精神。突然远方传来宣告十二点钟礼炮声，鸽群惊飞，大教堂钟琴奏响比奥莱塔·帕拉[1]最动人曲子：《感谢生活》。这情景实在让难以自持。想起比奥莱塔，想起她曾在巴黎忍饥挨饿、露宿街头，想起她不可撼动自尊，又想到体制始终排斥她，蔑视她歌声，嘲笑她反抗。位不起总统不得不迎接子弹光荣死去，智利不得不承受历史上最血腥殉难；比奥莱塔·帕拉本人也是如此，只有当她亲手结束自己生命，她祖国才发现她歌声里蕴藏着最深沉美和人性真理。此时，那些警察也在投入地聆听她歌声，但茫然不知歌手是谁，不知她在想些什，不知她为何要长歌当哭。他们更不知道，倘若在这个晴朗秋日早晨，歌手本人见到这幕奇特情景，又该对他们表现出怎样鄙弃啊。

急于点点找回往日记忆，便独自前往城市高地家餐馆，和艾丽刚订婚时经常到这家餐馆吃午饭。那地方仍旧是从前模样，杨树荫下摆放着露天餐桌，遍地繁花，但给人印象是，这里被时间遗忘。个客人也没有。高声抱怨，侍者才来点菜，差不多耽搁个小时，才给端上大盘烤肉。快要吃完时，对夫妇走进来，和艾丽还是此处常客时总能见到他们。男叫埃内斯托，别人常叫他“内托”，女叫埃尔维拉。他们在几个街区外经营着家生意不景气小店，专卖圣像卡片、圣徒塑像、念珠、圣骨匣以及丧葬用品。但两人性格跟自家生意相去甚远，他们性情风趣，思路敏捷。赶上星期六天气好时候，们会在这里品尝葡萄酒、玩纸牌，逗留到很晚。看到他们像过去那样手挽着手走进来时，惊讶于尽管世界早已天翻地覆，可他俩还坐在过去老位置上，更让讶异是，他们实在苍老太多。在印象中，他们不是对循规蹈矩夫妻，更像是对成熟、热情而机灵情侣，但此刻觉得他们成发福、沉闷老年人。两人仿佛成面镜子，让忽然从中瞥见自己暮年。假如他们认出，无疑会同样错愕地端详，不过此刻，有这套乌拉圭富商行头罩在身上。他们在旁边桌子上用餐，大声交谈，但失去往日活力。他们间或朝这边望眼，却并不好奇，丝毫没有疑心们曾在同张桌子上谈笑欢聚。只有在这刻，才意识到流亡岁月是多漫长而痛苦，不只是对那些离开人——直到此刻才想到这层——留下人们同样饱受流亡之苦。

[1]比奥莱塔·帕拉（VioletaParra,1917－1967），智利作曲家、新歌运动代表人物，被誉为“拉丁美洲民歌之母”。