“你最近跟她说过话吗？”
“
最后
次和她说话是几个月前——不过你可能不会相信。在她死
那天，其实给她打过电话。最怪异是，那天早上，被树上只鸟儿吵醒
，它发出那种吓人‘咻咻咻’叫声。那是只喜鹊。‘只喜鹊，现悲伤。’你听过那首童谣吗？呃，看见卧室窗户外面那个邪恶小家伙，披着黑白相间羽毛，眼珠里精光四射。突然，胃里阵恶心，就像是某种不祥预兆。知道坏事要发生。去店里，但无心工作，反正也没有客人上门。满脑子都是玛丽，担心她是不是出事。最后，终于忍不住给她打个电话——但她没有接，因为打过去时候已经太迟。她已经死。”
他摆弄着香烟盒里玻璃纸，用手指把它从盒子里抽出来。
“几天后，听说她死。报纸上登则消息……你相信吗？甚至没有人费心给打个电话。你也许以为罗伯特会通知吧，但是他满不在乎。不管怎样，得去参加葬礼。不管们之间发生什
事。们俩年轻时候在起过。不能不送她最后程。承认，在葬礼上露面这件事让感到紧张。不想大惊小怪，让大家都围着转，所以故意迟到，还戴顶帽子，用帽檐遮住脸。比以前瘦不少，现在也快六十岁。想只要能避开罗伯特，就不会被人发现，最后就是这样。
“确实看见他。他旁边站着个姑
。
“你们还要喝茶吗？”布莱基斯顿突然问道。
“去吧。”弗雷泽说。
没人想喝茶，但需要时间来平复心情，过会儿，他才继续说下去。弗雷泽站起来去倒水，他庆幸能逃离片刻。
“回到博斯坎普城，”当新鲜茶水端上来时，他又开始说道，“等下次回到家里，已猜中风向。玛丽和罗伯特拉起吊桥，神色戒备。从那以后，她对他寸步不离，刻也不放松警惕。而且，他们似乎也不想认识这个人。愿意为家人尽分力量，庞德先生，发誓愿意。罗伯特总是说抛弃他们，但这不是事实。回到家里，可家里没有人。”
“你最后次见到你儿子是什时候，布莱基斯顿先生？”
“七月二十三日，星期六。在他母亲葬礼上。”
“他看见你吗？”
“没有。”布莱基斯顿深吸口气。他抽完最后口烟，把烟头捻灭。“人们常说，当对夫妻失去个孩子，两个人要更亲近，要会渐行渐远。玛丽最让伤心地方在于，汤姆走后，她再也不让靠近罗伯特。她在防着！你能相信吗？失去个儿子还不够，最后失去他们俩。
“心底某处从未停止对她爱。这才是悲哀事。和你说，常常在她生日时候、在圣诞节那天，给她写信。有时会给她打电话，至少她允许这做。但是她不想让靠近她——她说得很清楚。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
