“那
怎
办？”
“你有你
人生。们只是邻居，管不
你。”
新兵上路那天，叶小船哭着追车。可视野里，戴着红花哥哥越来越远，越来越模糊，终于再也看不见。
隔壁房门积厚厚
层灰，人们渐渐不再讨论玉霞。
叶小船上初中后打听到单桥在西北当兵。
单桥回到学校，不久后升入高三。
叶小船仍旧跟着单桥，却被禁止进入单家。
不是单桥不让他进，是龚彩不准。
龚彩说，单家晦气，两个女人都跑，男人死，叶小船去趟，就是往自家带次晦气。
弟弟叶高飞已快四岁，和叶小船很亲。
单桥即将年满十七岁时，玉霞患上卵巢癌，查出来就已经是晚期，没得治。
流言蜚语充斥着整个筒子楼，人们都说，玉霞是因为“不洁”，才会得这种病，活该。
单桥将玉霞拖进医院，然后办休学，没日没夜地工作。
玉霞次都没有哭过，就只牵着单桥手说：“们不治好不好？儿子，你不能不念书。”
说完又叫叶小船，“快劝劝你哥，叫他回去好好念书。”
，需要上课比他多得多，他哪儿等得到。
“回去。”单桥站在走廊上，不耐烦地赶他走。
他见到单桥就高兴，双手抓着书包带，“哥哥，等你。”
撵不走，也不可能动手揍，单桥便懒得再管。
也是在等单桥过程中，叶小船才知道单桥为什总是早出晚归。
他在地图上找啊找，根本找不到具体是在哪里，只知道西北太远，远在天边。
先后失去玉霞和单桥，叶小船生活落入种无法招架黑暗与压抑。
方面他有种被抛下剧烈失落感，方面叶高飞被诊出患有慢性肾病，龚彩像疯般，认为是叶小船夺走叶高飞运势，是叶小船将单家噩运带到自家。
夫妻俩打叶
叶小船对叶勇、龚彩越来越没有感情，却很疼爱叶高飞。
究其原因，大概不是因为叶高飞可爱，而是因为叶高飞喜欢他、待他好。
单桥高中毕业，选择入伍。
叶小船很慌张，“哥哥，你不回来吗？”
单桥在长久沉默后道：“嗯，不回来。”
单桥执意要给玉霞治病，就像多年前玉霞执意留在筒子楼，抚养这个没有血缘关系儿子。
单桥犟，玉霞比他还犟。入院周后，玉霞就走，趁单桥打工，叶小船上学，个人走得悄无声息，只给单桥留封信，说家里某个抽屉里还存着万六千块钱。
没人找到玉霞，活不见人死不见尸。
单桥跪在玉霞所说抽屉前，旁放着玉霞存钱铁盒子。
叶小船第次，也是唯次看到单桥哭泣。
单桥放学后要打工，有时是份，有时是两份。
叶小船读二年级时写篇作文，叫《梦想是快快长大》。
长大就能和哥哥起打工。
就能追上哥哥脚步。
玉霞没能像当年保证那样将单桥抚养到十八岁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
