秦纵停顿片刻，指尖撩开他
头发，露出他额头和眉眼。秦纵垂眸看着他，“越过这
个你，还有下个你。你随着时间不断地蜕变出来，你总要不断地突破……是不是很难？”
“嗯。”阮肆疲惫地合眼。
“其实点也不。”秦纵说，“你也依然是最初。你享受写作过程，热爱写作快感，从头到尾，丝毫没变。”他身体往
没睡着。
秦纵调整
下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。然后他顺着阮肆背，“饿吗？”
阮肆摇头。
秦纵手按在他后肩，力道合适揉捏，“今天直在屋里？”
阮肆在揉捏中逐渐放松身体，紧绷神经被温柔安抚。他侧脸贴在秦纵胸口，睁开眼望着窗帘。
来不及。
他已经快要跪倒在自己门口。
他甚至还没开始就要败涂地。
烦躁。
撕掉稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁分毫。他不知道是什
拽住这支笔，让他无法写下去。
自己挑剔诟病，他仿佛无法满足，他还是在门口，难以跨入。
焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动瓶口又在催促。他笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。
太难。
打不过。
怎可能越过去？
“
偶尔会怀疑自己……没像现在这样体验过艰涩。”他面无表情，“写不出来秦纵。”
“你已经独自走很远路。”秦纵手指撩插进他头发中，抚摸亲昵。他们像是小动物般相互紧紧依靠，在丛林角落里咬着耳朵。
“以为还有更远征途。”阮肆被抚摸得很舒服，微微眯起眼。
“当然会。”秦纵说，“你从来都没有自觉，直跑得很快。”
“想越过去。”阮肆听见秦纵沉稳心跳，“越过自己。”
他,bao躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。
秦纵回来时已经晚，进门时阮城正在静音看电视。两个人打招呼，秦纵看眼厨房里饭，问阮城，“晚饭还没吃？”
“没开门。”阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”
秦纵敲卧室门，里边没回应。他就轻声开门，进去再关上。卧室没开灯，点亮光都没有。榻榻米上没人，书桌前黑黢黢窝着团，寂静无声。
秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起来，上铺。阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。
那多那多前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角萤火。他似乎站在空无人路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。
到底该怎入门？
写不出来……
写不出来。
时间不会听任何人求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己节奏不断地奔跑。阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱稿纸中，听不见其他声音，每天都像是鞭打疼痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
