鸯被，秀秀顶着红盖头坐在床边，是埋着头静静等待
姿势。
大河关上门，将小伙子和小娃儿们吵闹都隔在外头，昏头昏脑地摇晃
下，他吹熄桌上蜡烛。
第二天早上他醒时候，秀秀已经起，去给大河他三舅三舅妈奉早茶。大河披件防寒服站在窗边。远处连绵不绝山脉都是枯败黑，只有头上顶着团白，像是岁月沧桑染白发。
长假过后，大河继续回外省上班，秀秀留在村里养身体，每天捧着越来越大肚子缩在床上看电视，偶尔在她妈催促下懒洋洋起身，于院子里转悠，只待娃儿出世。大河每月都从外省汇款回来，部分汇给秀秀，是补养身体与贴补家用钱，部分汇给他省城读书弟弟做生活费。两笔款子榨干大河本就不多工资。如此坚持几月，发现终究不是个办法，他改行去开出租车。
车是公司，与他合开是位老师傅，师傅开白天，他开晚上。每天夜里见多从灯红酒绿里摇摇摆摆脱身出来男男女女，他开始迟钝而笨拙地、点点地解秀秀那年生活。透过出租车雨迹斑驳窗，他远远地观看着这座繁忙仓促城市里万紫千红，他路过秀秀喜爱那些光鲜与美丽，也路过被她忽视那些污秽与腐败。
他载过恩爱地搂抱，在后车座上急切地接吻未成年少年少女；载过亲人重病，急着搭飞机回家乡，路痛哭流涕大学生；载过脸疲惫，刚刚回家洗漱更衣，现在要赶回公司通宵加班年轻白领；载过气势汹汹，要他追上前面那个狐狸精抓*妇人；载过因为无钱继续治病、只能回乡下等死中年妇人与她面色呆滞丈夫；载过拎着名牌包包、在后座边脱高跟鞋揉脚趾边给干爹娇滴滴地打电话年轻女子；载过对苍老夫妇，在后座互相牵着手，低低地说着琐碎话题，老婆婆要他开慢些，因为她先生有心脏病。
他偶尔会将车停在路边，去摘些路边废弃工地上杂生芦苇、和其他说不出名野草叶子。他用它们编螳螂、蝴蝶、雀儿、小兔子、小狗，编花花草草，编座小小庙，编这座城市里有、却被大多数人忽略东西。
他将那座小小巴掌大庙，用胶水黏在车里。夜深人静时候他开过无人街道，在路边停下，视线擦过那座小庙，望向钢筋水泥之后斑驳天空，就像望穿山山水水距离，他还在片竹林环绕下小庙旁。他身后是袭翠绿袍子，冰冷双臂温柔而缓慢地，从后面环住他胸口。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
