凌晨时醒来，他以为自己要感冒，结果没有。棉袄还是阴冷
，身上却仍然暖和。他扭头看着祭坛上那些祭品，仍旧好好地摆在那里，看不出山神是否享用
它们。
他匆忙爬起来，趁天未全亮，继续摆弄那只小竹车。然而就是这几日里持续努力，也未曾挽救回它。它仍旧是那破烂样子，编在外面竹叶，因为不牢，又散乱开来。
有
些东西，坏，便是坏，没，便是没，过去，便是过去。这种无可挽回道理，山神没有来得及教给他。而他固执这
多年，始终不愿意自己去想明白。
他有些伤心地看着它，看看天色，确实是该走。不然赶不及火车。
他将它摆进自己昨晚带上来个竹编小箱子里，又将螳螂家也摆进去，竹蚱蜢竹耗子之类也摆进去。细心地摆好。塞进山神庙里。用石头压住箱子顶。
完全是片空白。结婚？他压根就没想过。跟秀秀结婚？那更是超出他想像范围。
他不就劝着秀秀别去外省，怎就发展到要不要结婚？
他想着找秀秀问个明白。然而秀秀直躲在家里不出来，去两次，都只是被门口路过小娃儿们起哄，路追着笑闹，拿糖都哄不走。
没有办法，他只有揣着几个馒头躲到半山去逃难，顺便还带去年夜饭里省下来截香肠，个鸡蛋。
把香肠和鸡蛋摆在祭坛上，他边啃馒头边鼓着嘴与山神说话。
年后没多久，秀秀就跟着她大伯朋友也来外省。经人介绍，在家餐厅做服务员。餐厅在市中心，大河工厂却在郊区，两人平时便很难得见面。只有临到二人轮班休息都在同天，才起出来逛逛街，走走。有时大河开车进市中心送货，也会去秀秀在餐厅，给她送些日用品。
秀秀工作个来月，试用期没过，就与老板娘大吵
他并没有说前夜与秀秀发生事情，他觉得那不是多大个事。虽然山神也许会对这个话题感兴趣——他还记得那年山神问他，喜欢不喜欢秀秀——但是他潜意识地就是不想与山神说这个。
他说他在外省这年里发生事情。
小娃儿们围着他问都是些花花绿绿新奇事情，他嘴笨，是说不出。然而与山神说，大可以是些外省不长竹子、工厂里大狗取个麻将名叫二饼——就是山里面说二筒——有种叫做自动贩卖鸡玩意儿等等类小事，山神是不会嫌弃他，并且对于这切定有浓厚兴趣。这样他便总觉得有好多话想对山神说。他们毕竟有年没见。
不对，从他十六岁那年年夜到现在。他们毕竟有七年未见。
临走前天晚上，大河揣着棉袄又往半山去。棉袄披在身上，他打开个手电筒，在昏暗光下继续修补那只小竹车。到半夜里手电筒没电，他便摸黑继续作业。只是渐渐地觉得冷得哆嗦，棉袄湿而阴冷，又困顿。不知不觉便蜷在大石头上睡过去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
