可等他打开门
那
瞬，门外已没有
人。
很多年过去，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启门后，走出来。
他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯花。
沉默之中，个想法生根发芽，纠缠不去。
如果两人分开段时间……
俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他重担，不用再看见面目全非
……
起码到能够承受这些，起码让样子不那
叫人害怕，起码让能够不再加重小野恐惧……
，声音小，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹根手指，都要想很久很久。
下车，他回到家里。
他看见镜子里丑陋自己。他打个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样恐惧会蔓延到俞适野身上。
是不是应该离开几天？
他思考着，说出这样话之前，俞适野仓惶先说，匆匆先走。
闭合门被敲响。
俞适野站在外头，小声问他句话。
才下决心剧烈动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。
其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。
自私最终压倒理性。
可是恐惧并没有随着时间流逝而消失。
它们在俞适野身上越积越多，也拉开他和俞适野距离。
玻璃房子里恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有恐惧宣泄给唯能进来俞适野。
他害怕自己开口，说句话，就像击溃父亲样，同样伤害俞适野。
他把所有话都吞回肚子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
