先生，
们那地方，曾有
个古老
风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，没有研究，大约是那种以为“贱名者长生”心理使然，亦或是母亲认为孩子是自己身上块肉心理演变。这风气如今已不流行，年轻父母们，都不愿意以那样古怪名字来称谓自己孩子。们那地方孩子，如今也大都拥有
与香港、台湾、甚至与日本、韩国电视连续剧中人物样优雅而别致名字。那些曾以人体器官或身体部位命名孩子，也大都改成雅名，当然也有没改，譬如陈耳，譬如陈眉。
陈耳和陈眉之父陈鼻是小学同学，也是少年时朋友。们是1960年秋季进入大羊栏小学。那是饥饿年代，留在记忆中最深刻事件，大都与吃有关。譬如曾讲过吃煤故事。许多人以为是胡乱编造，以姑姑名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿事实。
那是吨龙口煤矿生产优质煤块，亮晶晶，断面处能照清人影。后来再也没见过那
亮煤。村里车把式王脚，赶着马车，把煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。他儿子王肝，女儿王胆，都是同学。王肝与王胆是卵双胎。王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒。大家都说，在娘肚子里时，王肝把营养霸光，所以王胆长得小。卸煤时正逢下午放学，大家都背着书包，围看热闹。王脚用柄大铁锹，从车上往下铲煤。煤块落在煤块上，哗哗响。王脚脖子上有汗，解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆，便大声喝斥：回家割草去！王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆，重心不稳，像个初学走路婴孩，很是可爱——王肝往后缩缩，但不走。王肝为父亲职业感到荣耀。现在小学生，即便父亲是开飞机，也体会不到王肝那时荣耀。大马车啊，轰轰隆隆，跑起来双轮卷起尘土大马车啊。驾辕是匹退役军马，曾在军队里驮过炮弹，据说立过战功，屁股上烫着烙印。拉长套是匹脾气,bao躁公骡，能飞蹄伤人，好张嘴咬人。这骡子虽然脾气不好，但气力惊人，速度极快。能够驾驭这头疯骡也只有王脚。村子里有很多人羡慕这职业，但都望骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿童：第个是袁脸儿子袁腮，第二个是王胆。马车停在她家门前时，她到骡前去玩，被骡子咬着脑袋叼起来。们都很敬畏王脚。他身高米九，双肩宽阔，力大如牛，二百斤重石碌碡，双手抓起，胳膊挺，便举过头顶。尤其让们敬佩，是他神鞭。疯骡咬破袁腮头颅那次，他拉上车闸，双腿叉开，站在车辕两边，挥舞鞭子，抽打疯骡屁股。那真是鞭道血痕，鞭声脆响。疯骡起初还尥蹶子，但会儿工夫便
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
