不管人们
生存方式如何纷繁多样，但死亡是唯
、同质结局。渡边淳在《造访》中讲述就是这个道理。不管是小学校长宇井，还是著名评论家K先生，死亡都会造访他们。
曾经说渡边淳是视觉型作家。那视觉中蕴含着冷静透彻——个见过死亡人扭头再看看寻常世界。那不是种冷酷，而是人在临死前感受到种孤独，抑或是“只有自己知道，他人并没意识到”
觉型作家。在这部作品中，他那超凡脱俗洞察力随处可见。
和服与腰带挂在床头，长长腰带与和服下摆拖在地上。在腰带前面，扔着和服外套和手提包。现在，盖在有己子身上只剩下贴身内衣。在黄昏暗淡微光里，这是有己子好不容易才守住最后道防线。有己子就这样被久坂紧紧抱在怀里。
这段描写非常精彩，目光敏锐。
但是，无法抑制心中不安，这段男欢女爱场景似乎缺少
什
。和其他作家描写床事不同，这段表达并没让人产生情欲之念。读者并没和置身情欲主人公合二为，而是和凝视这场景作家合二为。这种洞察力究竟源于渡边淳冷静，还是源于他与生俱来高品位？觉得这其中蕴含着渡边淳文学私密。
渡边淳冷静和直白究竟源于何处？医学吗？或许有这层原因，当今许多评论家也这说，但要否定这点。这和主题、独到题材等不在个维度。
在他登上文坛代表作《死化妆》中，儿子为母亲手术，亲自执刀，挑战肿瘤，随后被家人团团围住。这段文字有点长，但还是想引用下：
他们希望得到简洁明回答。“死”“活”“康复”“失败”，用哪个词才能准确表达出妈妈手术结果呢？最确信回答就是“24小时内，妈妈将离开人世”。想大声说出来，但又为何不得不保持沉默呢？最后，暧昧地回答句，“人命难测”。于是，众人断追问下去念头，坐到椅子和床边上，焦急不安地等待妈妈苏醒过来。
在亲戚们看来，常常是个死神，出现就会散发出死亡气味，他们会产生不祥之感。
这段话用平静语调描述出个触及“死神”之人孤独。只有自己知道母亲必死无疑。就算周围人有期待、希望，但“死神”真实存亡，“”已然看到这点。回到亲戚面前“”已经和他们不同，俨然不是类人。
大家都知道人是早晚要死生物，但这种“知道”不过是种观念。渡边淳曾做过医生，对于死亡“不可逆性”和“不可预知性”，不是通过观念，而是通过亲身感受解。说句不会让人误解话——他不是解“死亡”，而是解“死亡不可预知性”。他试图把亲眼所见传达给生活在日常世界中人们，但总是因为无法百分之百地表达出来而感到焦躁。“知道”这个词真正意思就是解个无法用语言翻译、转换世界。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
