她摇下车窗，笑着气
，说：你个小破孩儿啊……
她喊：快看快看，哈哈，斗眼儿！
车都开出快50米
，哪儿看得见啊……
没有道别也没有惜别，并不知道那是离别。
所有人都知道她要离开，唯独瞒
个。他们后来告诉，刘敏挨个儿叮嘱过不让告诉，怕影响那天
录像工作。那次录像是她最后次主持《阳光快车道》。
若干年后，反思那些轰轰烈烈大折腾，大多是做无用功，若干有望再活10年节目，并没能像《快乐大本营》那
聪明地坚持，而是含恨倒在胡乱改版阵地前沿，自宫而亡。
遗憾是，大部分节目无法区分短视与远见，《阳光快车道》也未能例外。
……
那是们改版后次常规录像，普通到完全回忆不起录什莫名其妙新版块。
夜里收工后，们溜达到玉渊潭南路，那天北京限号，送她去打车。累，不想说话，们懒懒地站在路旁，脚下落叶咯吱咯吱，半空中不停地有叶子飘下。
（九）
你是否也有过那种错觉：
牵手人不会松手，同路人不会分开，缓缓流淌岁月永不会改道，昨天和今天所拥有，总会顺理成章地延续到明天，乃至永远。
世间最大错觉，无外乎自以为是永远。
世上大部分永远，大都是厢情愿错觉。
7年客座主持人生涯后，刘敏被停用，节目改版需
辆空车停下来，她手抓住车门停在那儿，动不动。
伸手拍拍她肩膀，累傻吗你？赶紧上车走啊。
她转身，看眼，又移开目光。头再转过来时，双臂也轻轻展开在面前，平静目光注视着，她轻声说：过来……又惊讶又好笑，上前接住那个拥抱：干吗，好好抱干吗？你什时候学得这矫情？
她不说话，手轻轻拍在背上，下又下，身体也轻轻地左右摇晃着，好像个哄孩子睡觉年轻妈妈。笑，拜托，别老把当小朋友好吗？眼瞅快30岁人。
她笑笑松开，说：好好，走走。
万事万物走都是抛物线，并没有恒久低谷或顶点，转折点出现时，和她已搭档很多年。
那时中国综艺节目进入第次洗牌期，收视率为王时代到来，央视索福瑞（中国规模最大、最具权威收视率调查专业公司）取代AC尼尔森（ACNielsen，领导全球市场研究公司），不仅收视率采样指标骤变，很多事情也慢慢开始改变——
为收视率故，电视从业者工作压力焦点股脑儿地变成对新节目形态抢滩。彼时尚不流行购买国外节目模式，各大卫视扑通扑通跳下水，有石头没石头都在摸着过河，大家揣着对收视率片面曲解，不做受众分析也不做市场预判，开始窝蜂地拼命改版。
不是反对变革，而是反对盲从。
当时大部分电视人以为变革春天，实则是倒春寒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
