……
铁轨不再笔直，开始缓慢迂回。指环王小说
窗外飞驰
山水风光，渐渐变得和故乡越来越不
样。
个刚刚成人新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉车窗上，牙咬得紧紧，眼睛闭得紧紧，哭得像个王八蛋样。
咋回事？魂被拽走
样，心被剜走样。
就埋在青河城边那个小山包上。
若干年前，父亲站在那个小山包旁，对杨奋说：……不管生在哪儿，都要做个有出息人。
他说：不管
有没有出息……你都要有出息！
若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。
遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有书稿文章。
走走，T69火车开很久，日出日落，终于开出辽阔新疆。
前方是甘肃界，身后是渐行渐远故乡，故乡从此是远方。
那支金笔，父亲是希望他带走，他当然知道。
留下那支金笔，父亲会有什
反应？
他不知道，永远也不可能知道。
开。
第次喝夺命大乌苏，原来这苦，太苦，从口苦到心，边走边喝，直喝到城外小山包上。
酒还剩半，手高高举起，慢慢往土上浇，胳膊扬，瓶子远远地扔掉。
残酒泡沫泼地，酒瓶子骨碌碌滚，滚出串脆响。
他抖下，猛地个转身，脚下绊，面口袋样重重拍在地上。
喉咙里这口气，咋又苦又烫？
爸爸走哈。
爸爸，为撒离开新疆，才发觉你真离开身旁？
片纸不留，焚灰陪葬。
雾起何方，边疆边疆。
多情又无情边疆，也是异乡，也是故乡。
父亲与整整代开垦边疆故人结伴静卧。
沉默不语，化土化泥，在这个谜样地方，静静地等着被世界遗忘。
……
金笔不是父亲放进箱子里，父亲并未等在考场门外，填志愿时父亲也并未站在旁。
离家前夜，他拎起人生中第瓶酒，去和父亲分着喝，然后睡在父亲身边。
头枕是父亲坟，两手攥是坟头草。
父亲几年前就病故。
土很暄，脸不疼，他不着急爬起来，攥住两把草，久久地趴着，睡着样。
夜里11点不到，不远处小城已是漆黑片，酒瓶子声音滚得很远，这个安静得让人喘不上气来地方。
清晨回家，头露水，背起行李就走，个人走。
金笔他没拿，挂回墙上，笔袋里叠着张纸，父亲剩下稿纸。
纸上工整行字：爸爸再见，走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
