镇过年。与其冒着大雪外出，
更愿意选择舒适
方式，待在暖气充足医院或家里。把这些话说给院长听后，院长说：“如果你有事要外出就随时告诉，来换你班。”但并没有外出打算。如果外出，要
是去桐子上班餐厅，要是去找耳鼻科医生室井—自从送
个病人过去后，俩就熟识起来，再就是去找通过围棋结识老人大和田。然而，餐厅会放假，和剩下两个人也还没有亲密到可以不打声招呼就自行上门程度。决定连值四天班后，反倒觉得自己得个悠长假期。
可连着四天下来，难免还是觉得有些腻烦。其实，烦不是值班，而是每天两点线地往来于医院与家之间，眼中所见唯有窗外风景，也许正是这份单调让提不起劲。不过，这种日子从前也常有，甚至会连着周或十来天哪儿都不去，只在医院和家之间来来回回。那种状态与现在不同之处仅仅在于：现在白天只看急诊，因此闲暇时间很多；再就是因为要值班，所以必须清楚地告知医院自己去向。要说这两者中究竟是哪个让感到疲倦，恐怕就是前者—空有闲暇，人却被拘在固定地方。事实上，哪怕身体上得到放松，值班还是会给人种受到拘禁感觉。这种感觉直持续，可能就会不利于人精神健康。想到这里，意识到诚治现在状态与之类似。
有时会想，诚治虽然要陪护病人，但实际上却算不得忙碌。当然，给妻子喂饭、护理下身确实不简单，但除此之外其他时候，他都相当空闲。至少和做农活儿时候相比，他已经轻松大半。要是把闲下来时间拿来看漫画，恐怕多少本都不够看。但现实情况却是，诚治始终被病人束缚着，哪怕小时自由时间都没有。病人不知何时就会无意识地抓脸，又或是咳个不停，把喉咙给堵住。就算有时无聊至极，时间又多得无从打发，诚治也不能离开医院。想到这里，突然感到好笑。医生与陪护过是样日子已经很奇异，而方说教，方乖乖听训就更为滑稽。
开始有些理解诚治。两年多来，直被紧紧地拴在病情毫无起色妻子身边，任谁都会偶尔产生逃离念头。正月那三天不回医院，与其说是心怀抗拒，不如说是安抚精神必要之举。后悔自己对诚治说那些带有警示意味话。他虽然听得认真，但内心没准儿还是没有完全接受。只要妻子还活着，他就会直被拘禁，无法逃离。而负责监督他，暂时也得过同样日子。微觉郁闷，把眼光投向窗外。
日头落入西边神社山彼端，群鸟从大叶桂樱林里齐飞入空。不知靠什在指引，四五十只鸟追在领头几只鸟身后，绕着雪原盘旋圈，而后再次向着树林方向飞去。群鸟踪影消失，雪地就迅速昏暗下去，夜色从四面围过来。想起桐子七点要来，开始收拾东西准备回家。
医务
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
