每五个美国人当中就有
个死于癌症。垂死患者
家属们心力交瘁，祈祷无门，面对日益加重病情，他们愿意尝试任何解救办法，无论多
荒诞不经——拍打或按摩病人身体，对病人讲陈腐笑话，等等。哪怕只有丝希望他们也急切地想抓住。
市场调查结果显示，在头版上用醒目黑体字印出“癌症新药”或者“克癌灵方”之类标题能使任何期《国民闲话报》在超市销售增长22.3%。如果全文刊载在头版标题下报纸销售又会下降六个百分点，因为这就让读者有机会在排队结账时候读完空洞文章而决定不买。
营销专家们发现，如果将标题做成醒目彩色字放在头版而把文章放在后面版面里，效果就会更好，因为这样购物者就很难边把报纸摊开边拿着钱夹又推着购物车。
这种成套路文章在前五段中用10号字，尽用积极字眼，然后用小两号字体，最后降到6号字才说明这些灵丹妙药目前还没有上市或者刚处于动物试验阶段。
弗雷迪靠写这样文章挣钱，而它们确为《国民闲话报》增加
不少发行量。
成个累垮、不中用老醉鬼，在张没有前途桌子前伏案耕耘，不可避免地向死期靠拢，不是肝硬化就是因房事猝死。
他们需要是他报道，不是弗雷迪本人。他们给他最高薪水，可是对于需要买女·色人来说，那其实算不很多钱。他们拍他后背跟他说他有很多才干，可是他们连个专名停车位都不愿意给他。
1969年个晚上，在办公室改写报道时候，弗雷迪突然醒悟。
弗兰克·拉金坐在他旁边做电话记录。这是给年老记者们分派活。弗兰克·拉金当时五十五岁，可他看起来像七十似。他眼睛像牡蛎样，还每隔半小时去他衣箱里拿酒喝。弗雷迪从他坐地方就能闻到酒气。
拉金站起来蹒跚地走到编辑小隔断里，那儿是个女编辑。他用沙哑嗓音低声和她说话。弗雷迪经常听别人交谈。
除带来更多读者以外，还吸引很多广告。这些制造厂商们加付大笔广告费让自己广告放在周刊癌症文章附近。
许多读者来信要求刊登更多信息。于是《国民闲话报》另部分收入来源就有保证：把这些急切读者名字卖给个自称是无线电福音传道者疯狂精神变态病人，这个人给这些读者去信勒索
拉金想请女编辑帮他从卫生间自动售货机取片卫生巾给他，他膀胱出血程度已经到非用卫生巾不可。
弗雷迪打稿手停下来。他把文稿撤下来，换纸，开始写辞职报告。
个星期后他开始为《国民闲话报》撰稿。
他开始时做癌症栏目编辑，薪酬几乎是他以前两倍。他敬业精神给报社管理层留下很深印象。
《国民闲话报》有资力付他很高薪水，因为报社发现癌症有利可图。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
