T·H.迈阿密，2000年1月
人们只能看到他们所观察
事物，
而他们只观察大脑中已经有事物。
——阿尔封斯·伯提隆
因为仁慈有
颗人心，
们慢慢走近莱克特博士病房。格雷厄姆紧张
，闻到他身上散发恐惧气味。还以为莱克特博士在睡觉。他闭着眼，仅凭气味就认出格雷厄姆，着实让吃惊。
依然享有写作中贯豁免权，是隐形，对于奇尔顿、格雷厄姆和其他人都是，但面对莱克特博士却很不自在，根本拿不准他是不是真看不到。
像格雷厄姆样，当时也感觉（现在依然如此）莱克特博士审视叫人不安、不胜侵扰，就像做头部X光透视时大脑里嗡嗡杂音。他们说得很快，放到现实中，那语速就像两人在激烈辩论。紧跟他们谈话，慌乱地做笔记，笔记多得漫到本子页边空白，书桌最上面能写字地方也都写满。会面结束后，筋疲力尽——脑海中回响着精神病院此起彼伏争吵和哭号；里奇村小屋前门廊有十三只狗在歌号，它们闭目而坐，仰头朝向满月，多数都低吟着它们介于O和U之间单元音，还有些只是跟着哼哼。
必须在脑海中上百次地再现格雷厄姆与莱克特博士那次会面，以便理解他们话，去除那些额外干扰，牢房吵闹，犯人们号叫，它们让有些字词听不清楚。
仍然不知道是谁犯下罪行，但从那时起开始意识到们定会查清，定会找到他。也意识到书中人物若想查清此事，则需付出可怕甚至惨痛代价。而结果确如此。
同情有张人脸，
爱情，是幻化成人形神尊，
而和平穿着人衣装。
——威廉·布莱克，《天
许多年后，刚开始写《沉默羔羊》时候，并没想过莱克特博士会回来。喜欢《黑色星期天》中达丽娅·利雅得，想写部核心角色是女强人小说。因此，从克拉丽丝·史达琳写起，但小说写没两页，就发现她必须去找这位博士。非常喜欢史达琳，觉得自己有些嫉妒莱克特博士，因为他是那
轻而易举就把她看透，而这对于却是难以企及。
到为《汉尼拔》搜录素材时，惊奇地发现博士已经开始独立选择自己生活。也许你会像样发现他奇特魅力。
直害怕写《汉尼拔》，害怕自己被蹂躏和撕裂，害怕必须目睹抉择，也为史达琳担惊受怕。最后还是放手，因为你只能放开角色，让莱克特博士和克拉丽丝·史达琳按照他们天性决定事态发展。其中也有些尊重因素吧。
位苏丹说过：“不养猎鹰——是它们和起生活。”
1979年冬天，当走进巴尔摩精神病犯罪医院，厚重铁门在身后重重地关闭时，丝毫不知道走廊尽头等待是什；当命运门闩滑进锁扣时，们何曾听到它声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
