12.垂杨柳（1 / 6）

小时候生长于个叫垂杨柳地方。那是北京重工业集中地：起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，个挨个，集中在这块地方，终日黑烟笼罩。刚建国时候，这个地方绝对属于蛮荒之地。有张1949年解放版北平大地图，上面对于广渠门外垂杨柳，没有任何标示。当时决策者无法想象在不远将来将会存在互联网、基因组或艾滋病，他们根据京城从辽南京、金中都、元大都到民国北平逾千年扩张速率，认定在北京变成沙漠之前，垂杨柳仍会属于荒蛮之地，于是把所有重工业都迁移到这里集中管理。不足五十年后，北京变成个张牙舞爪大城。开个亚运会，条东三环路由北向南穿过大北窑、通惠渠和垂杨柳，挑起个所谓中央商务区。写字楼、饭店、酒吧等在这里集中。每到午饭钟点，所谓白领们从写字楼里鱼贯而出，迅速占领写字楼周围各个角落里各家劣等家常菜馆，男吃时候，事儿事儿地把领带甩到背后躲开油星儿，女吃完，事儿事儿地对着口红盒子里小镜子补妆。每到公安局需要完成指标，扫黄打非时候，雅称“小姐”、“少爷”野鸡、暗娼、土鸭们提出整皮包现金，衣锦还乡，笑傲故里，东三环上所有银行储蓄所时头寸吃紧，辆辆武装运钞车从别处调来成箱成箱现金。垂杨柳重工业工厂忽然发现，他们最值钱资产是他们厂房下面地皮。

很久以后，才意识到垂杨柳这个地名充满诗意，好像“点绛唇”、“醉花阴”之类词牌。写完篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，杀青斯竟”，很旖旎感觉。但是那个地方没有多少杨树，也没有多少柳树。所在小学每年春天植树节，都会强迫学生们在学校门前挖坑种树。们在学校门前追打玩耍，对着树练习少林功夫，那些树没有棵能活下来，于是们第二年挖坑再种。有些杨树，长身叫杨喇子虫子，沾在皮肤上就是又红又肿印子。所以这些为数不多杨树，恶霸样横行乡里，睥睨地方，没人敢近身。夏天，杨树上趴满知，太阳洒下来，就扯着脖子喊“伏天”，好像谁不知道样。有些柳树，没水可依，在阴凉地方曲着，叶子枯黄，枝条零乱，仿佛没睡醒大妈蓬头发出来，瞧着谁都不顺眼，清清嗓子准备骂街。楼群间多是榆树和槐树，树上长满叫“吊死鬼”绿肉虫子。枝叶上拉出长长绿丝，密密麻麻像张帘子，每根绿丝下面，都坠着个绿肉“吊死鬼”。无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分毛地争论价格，在秤上缺斤短两。他们头发，枝条般零乱，指甲缝里长年有均匀浓重黑泥，没有生意时候，太阳洒下来，他们肆无忌惮地注视过往姑娘酥胸大腿，尺长西瓜刀在手上