春雨，轻细如愁。
大家都认为
是个粗人，脑袋里有方圆百里最为粗糙
思想。但是他们不能体会精细内心深处，不承认是个骚人，他们只能感到粗糙思想伟大力量并且对能力充满信心。把文字给他们看，他们说禀赋奇特，幼功深厚，比他们念过绝大多数文字优秀。但是他们总认为将来会用更简单直接方式行走江湖，聚积不义之财，在声色犬马中忘记文字之美，像其他人
样猪狗般死去，不复被人记起。现在已经不是千年前那个时代，文章写得好，就可以骚扰皇上，赢得生前身后名，阕《青玉案》就能当银票使，能付异性按摩账单。现在要靠文章吃饭，日子过得会比风尘女子更凄惨。性欲旺盛，不会让你名垂野史，只会使你打鸡预算吓人。你写篇《隐秘生活》冲账，姐妹们会像那个笑齐白石用画白菜换真白菜农民兄弟样，说：“你想拿假换真格，你以为傻呀，你脑子里有屎呀？”
在难得无人宿舍里听老柴《悲怆》。对音乐窍不通，所有不带歌词民间乐曲都会被听成《五更转》《十八摸》，就像能从所有现代画里看出春宫图，看见所有宝塔、导弹之类挺起来东西就想起生殖器官。老柴《悲怆》是初恋情人送，由定情物变为信物再变为遗物，历尽沧桑。只会把它当文章听，听其中起承转合，觉得是篇不错东西。
在宿舍里，并没有想起这些，而是想起和初恋种种古怪。北大静园，和她讲完故事之后，马上意识到犯
个错误。个人生，能在脑子里长期存在美感不会多于两个，挑破其中个。剁玫瑰包馅饼，扯彩虹系裤头。辛夷和厚朴都见过初恋，他们从各自角度阐明同个原则。辛夷说初恋是带着仙气儿人物，人间少有，应该尽量回避，防止怀璧其罪。如果好奇心实在太重，就要使劲儿相处，柴米油盐，出恭上床，带着仙气儿人物被睡多，仙气就会渐渐消散，人就会归于平凡。厚朴说，仿佛脸上长个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，定要挤，就挤干净它，把脓都挤出来，挤到出血。
之后个暑假，她父母早上八点上班，骑车穿过半个北京城，把车胡乱停在她家楼下，八点十五分出现在她面前。然后们在老柴《悲怆》声中执手相看整天。她父母下午五点下班，在四点五十离开，她陪下楼，替掸掸自行车座子上尘土，雨天时候替罩上个聚丙烯塑料袋保证屁股不被积在车座里雨水浸湿，然后目送消失在灰蒙蒙城市里，如此个假期。那个假期很热，好多老头老太太都热死。她习惯性穿得不多，透过白色短衬衫，可以清楚地看见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
