幕。窗子仍然把西北高原
黄昏透进来，使黑白纪录片不黑不白。
电影结束后，叶干事把老几送回招待所房间，并祝老几晚安。
根据天色老几判断此刻是十
点左右。他摸出那四张纸来，在第页上开
头“亲爱婉喻”，然后就停住。他脑子里塞着那
多盲写稿子，每篇都是完整文章，他在记忆里翻来翻去，挑花眼。公鸡都开始打鸣，他还在犹豫，挑不出篇最合适作为跟婉喻永别留言。焦灼从五脏烧出来，烧到手心脚心，烧得他浑身冒汗。他为最终徒劳盲写而恼怒自己，也恼怒叶干事；行刑也该通知得早点，好让他准备得充分些。人生只死次，草草地就死，比来到这世上还不由自主……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
