跋：我读冯唐（4 / 5）

从“”到“他”，对写作者是惊险跳。多少昙花现畅销作家，写完自己，不见踪影。他们终究没有学会种无中生有造物技能。

冯唐，却，却，嗯，想说，写出名垂青史杰作。

《不二》讲弘忍挑选衣钵传人故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈故事，还是小和尚不二证悟故事。借用本书意象，这小说像鱼玄机胴体，从脚踝到小腿，从大腿到幽谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润。并且，这所有圆润和谐统成个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

在这样完整闭合结构里，冯唐叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤两千字，是中国文字里最密集、最高超幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵，也能让人大笑夜，从此过年不用依赖赵本

民日报》写个“下转第四版”，结果转到《环球时报》上去。

所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定顶尖青春文学作家地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。

六、请注意2007年4月这篇后记

如果冯唐写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏雕虫小技，们现在也就不必讨论什冯唐和文学关系。但是，长征红军在遵义拐个弯决定北上，清澈黄河在西北高原画个几字形进中州。写于2007年4月《北京，北京》后记，是研究冯唐创作重要文献。

老天保佑，冯唐原来是个自知人。他承认：“历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己：“《十八岁给个姑娘》时候，小男孩对女性只有幻想，没有感情……在《万物生长》时候，只有感情，没有故事。少年人将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来意义都还想不清晰。切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里书、脑子里野心、胯下阳具和心里姑娘，想去寻找能让他们安身立命位置和能让他们宁神定性老婆。但是年轻人没幻想，不小心就俗。”

冯唐用三本小说疏导他淤积在整个青少年时期经历和幻想，消化他积攒下来二十本日记和四百五十封书信——这些东西是个写作者最初财富，却是个伟大写作者最终羁绊。

冯唐写完自己十四岁启蒙、十八岁叛逆、二十五岁荒唐、三十岁迷茫，终于把自己清空。他在2007年4月这篇后记末尾说：“继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。”

——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说世界。这是冒险家和创世者乐园！

七、《不二》

冯唐在四十岁时候出版《不二》。这是他首本用第三人称写作书。