别好方法,第是多看图录,知道标准器长得什样。第二是多上手实物,色香味触法,实物给人综合信息远远大于图录。当初学外科,手术图谱看得烂熟,能背着画出来,上台,病人腹腔打开,和手术图谱长得完全不样,傻眼。古玉也样,按照原来做好学生精神,六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列、你写《玉器时代》,翻熟,再翻熟。古玉商打开保险柜,摊开二十个盒子,哪些真?哪些假?哪些是老仿老?哪些老玉新工?哪些新玉新工?傻眼。第三是多买,有投入就有压力仔细揣摩。
到最后,喜欢上古玉,不是因为你说玉能避邪,而是因为玉让神交古人,更好地学习中文。喜欢中文,但是光细读文章不能完全理解书写文章那个朝代。中国人用玉,历代不绝,久于使用文字历史。同个朝代玉和中文,相通,互补。对照着古玉,对古中文理解容易深进去。
你左边胖脸蛋子上长个包。你先说,多喝点烈酒就下去。结果酒下去,包没下去。你又说,抠抠就下去,你抠出血,包没下去。帮你摸摸,确定不是皮上东西,是皮下东西,让你去医院活检,你拖着不去。两年之后,你去之后,医院就没让你走,你死活不让人去医院看你。再见你,在你家院子,阳光下,你绕着院子走圈又圈,你左边脸肿瘤切,肿还没全消,左脸比右边还胖两圈,眼睛睁着时候也像闭着。你拿出二三十个盒子,说:“以前买古玉,都是文化期,有些还登在《玉器时代》那本书里,转让给你,换些你银子,拿这些银子料理些需要料理事儿。”说:“银子好说,玉怎舍得转让?”你说:“能留在你那里就好。”说:“你手术之后,过阵要去复查,再做个活检。”你说:“绝不。手术放个引流管,后来找不到,又打开伤口找,后来找到,但是不是原来放那根,再后来又打开找,最后似乎终于找到。再也不做手术。人终有死,要死,就要死得有点样儿。”看着你胖出两圈左脸,听着你描述,想起几双筷子在个麻辣火锅里捞。
从你院子出来,手拎着大塑料袋二十多盒夏代玉器,手扶自行车车把,骑车,捋着平安大街,从东往西。下午两点,大太阳砸下来,时间被压得扁如柿饼,不觉得热,想到古玉得失、聚散、残全,“欣于所遇,暂得于己,快然自乐”。还是想不明白,这人世到底是怎回事儿。
老哥哥,以后每次回京,们每次起喝酒。因为喝次少次,所以次都不要省。
冯唐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。